的快递员。

    玻璃瓶被重重放下。

    苏棠掏出手机，屏幕跳出实时监控：母亲站在厨房摆碗筷，两碗南瓜粥冒着热气。

    镜头拉远，客厅墙上挂着巨幅照片：18

    岁生日，苏棠站在我身后，指尖掐进我后颈，而我对着镜头笑得灿烂，完全没注意到她眼里的疯狂。

    备用手机充电线，我换成带定位的了。

    她举起另一个玻璃瓶，里面泡着张变形的

    SIM

    卡，在洗衣机转了十圈，就像你想甩掉我那样。

    突然按住我肩膀，白大褂下的体温灼人，但你递伞那天，伞柄的凹痕就成了我的坐标，躲到哪儿我都能顺着血迹找到你。

    远处铁门巨响。

    我盯着玫瑰灯，这才发现每片花瓣内侧都藏着微型摄像头，镜头正对着我的瞳孔。

    苏棠拿起手术刀，刀刃划过我袖口：该做个标记了，刻朵玫瑰

    ——

    像三年前你袖口染上我的血那样，你就永远属于我了。

    刀刃刺破皮肤时，我闷哼一声。

    血珠顺着她划出的花瓣纹路滴落，在床单上开出妖冶的花。

    她低头吹了吹伤口，发间飘来血腥味：疼吗别怕，留了钥匙哦。

    从我掌心拿起那枚刻着玫瑰的钥匙，左边是妈妈的病房，右边是往生堂……

    不过你早知道，选哪边都是我的棋盘，对吗

    约束带突然崩开一道。

    我惊觉右手不知何时被松开，掌心的钥匙还带着她的体温。

    她退后半步，眼里泛起狂喜，像在期待猎物最后的挣扎。

    而我盯着钥匙齿纹终于明白：从捡起第一片玫瑰花瓣开始，每一次

    逃脱，都只是她棋盘上的一步棋。

    5

    永夜牢笼

    手术刀划开袖口时，布料撕裂的轻响像扯开封箱胶带。

    刀刃抵住皮肤的凉意传来，苏棠的呼吸扑在我颈侧，带着和三年前暴雨夜一样的铁锈味

    ——

    那时她蜷缩在垃圾桶旁，校服上的血浸透了我递出的伞柄。

    别怕，就刻朵小玫瑰。

    她吹了吹我手臂上刚渗出的血珠，指尖顺着花瓣纹路抹开，这样你就永远是我的了，像你当年用伞接住我时那样。

    我盯着天花板上的玫瑰灯，这才发现每片金属花瓣都是摄像头，镜头正对着我的瞳孔。

    医疗车底露出的半截指甲，和我昨天掰断的那根形状相同

    ——

    原来连

    挣扎的证据，都被她当作收藏品精心保存。

    第一次见面时，你的眼睛像浸在月光里的玻璃珠。

    苏棠突然贴紧我的额头，温热的泪滴在我手腕的约束带上，我就想啊，要是这双眼睛只看我一个人，该多好。

    她咬住我耳垂，齿间的力度带着惩罚般的疼，所以张婶摸你手腕时，王经理多看你两眼时，我都帮你把他们的视线收起来了哦。

    我突然笑了，笑声混着喘息：你早就计划好了，从捡伞的那天起。

    想起她总在哼的童谣，金丝雀拔光羽毛，以为能飞出笼子，其实每根羽毛都系着主人的线。

    苏棠的瞳孔骤缩，指尖掐进我手臂的伤口：你明明知道，为什么还要藏行李箱还要联系私家侦探

    她举起三个药瓶，标签在灯光下晃荡：镇定剂让你听话，致幻剂让你看见妈妈，记忆篡改液……

    突然把药瓶摔在地上，玻璃碴混着液体流到我床单上，让你忘记所有想逃的念头！

    约束带

    崩裂

    一声，我惊觉右手不