约，以你妻子的身份。

    程父颤抖着播放了一段录音。

    爸...我是不是杀人了年轻的程远在急诊室里崩溃大哭，哥他……哥他……

    不是你的错。程父的声音苍老疲惫，是予安自己开车撞了。

    录音里有程远悲伤的抽泣，还有我压抑的哭声。

    程远突然开始用头撞墙，鲜血顺着额头流到下巴，和眼泪混在一起。

    现在你终于想起来了。我拎起行李箱，这一年，我每天看着你这张脸……都在后悔为什么死的不是你。

    若是可以，程远小声地说我也想为什么死的不是我。

    程远想起那晚，自己醉醺醺地抢方向盘，哥……你能把苏黎让给我吗

    他记得哥哥诧异的眼光，和对面疾驰而来的货车。

    7

    合约结束的那天，苏黎走得很安静。

    程远站在二楼窗前，看着她拖着小小的行李箱走出大门，

    不敢出门送她。

    她不会原谅我的。

    程远把自己关在房间里，痛苦无比。

    有天程远走进厨房，看见料理台上放着一包咖啡豆。

    是苏黎常喝的那种，苦得让人皱眉。

    他鬼使神差地煮了一杯，喝了一口，突然想起苏黎每次煮完咖啡，都不加糖的原因。

    程予安喝咖啡从不加糖。

    程远胃痛发作时，翻出苏黎准备的药盒。

    每格都贴着便签：餐前；餐后；紧急时。

    最底下压着一张泛黄的纸条：弟弟胃药服用指南——予安

    他突然想起某个深夜，苏黎一边核对纸条一边配药，被他撞见后慌张藏起的动作。

    原来连这份细心，都是别人的嘱托。

    程远在书房发现了一本日历：合约期的每一天都被打上叉，直到最后一天，画着一颗小小的星星。

    他翻开星号那页的背面，上面是苏黎的字迹：

    予安，我撑够365天了。

    窗外又开始下雨。

    程远站在空荡荡的客厅，突然发现，这个家从来没有过苏黎的照片。

    有的只是无数个，她透过他望向别人的瞬间。

    8

    合约结束的那天，我买了张随机目的地的车票。

    没有计划，没有归期。

    列车启动时，我望着窗外飞速后退的城市轮廓，突然想起程远说过要带我去看海。

    那时候他刚签完合约，手指敲着桌面说：等事情结束，我们去三亚。

    我低头整理文件，没有应声。

    现在我真的要去看海了，只是不会有三亚，也不会有他。

    不是三亚，只是个不知名的渔村。

    在海边遇到一群写生的学生。

    他们吵吵嚷嚷地调颜料，有个男生不小心碰翻了水桶，慌慌张张去捡的背影像极了予安打翻咖啡那次。

    我转身就走，在拐角处买了支冰淇淋。

    香草味的，予安最喜欢的味道。

    我一口一口吃得认真，直到化在手上黏糊糊的，才发现自己哭了。

    傍晚退潮时，我在沙滩上写了个远字，看着海浪把它吞没。

    潮水退去后，沙地上什么痕迹都没留下。

    就像那一年，我们之间其实什么都没有发生过。

    原来恨消失后，空出来的位置这么难受。

    手机在这时响起，是程予安生前设置的日程提醒：

    今天带阿黎看海。

    我关掉提示，把手机扔进背包深处。

    远处有渔船归港的鸣笛，咸腥的海风里，我竟然想起走的那天回头二楼卧室飘