第1章

    柯瑾盯着眼前这道红酒烩牛肉已经超过十分钟。他的食指在桌面上无意识地敲击着，节奏越来越快，最后猛地停了下来。

    不行，重做。他推开餐盘，金属与瓷器碰撞发出刺耳的声响。

    厨房里的五位厨师同时停下动作，空气仿佛凝固了。助理林小雨快步走过来，小心翼翼地开口：主厨，这道菜已经重做三次了，客人那边...

    我说，重做。柯瑾摘下厨师帽，露出被汗水浸湿的额发，告诉七号桌客人，他们的餐点免单。

    林小雨欲言又止，最终还是点了点头。她知道柯瑾最近的状态——连续三周没有推出新菜品，对现有菜单越来越苛刻，甚至开始否定自己曾经引以为傲的招牌菜。

    柯主厨，餐厅经理张岩推门进来，脸上带着职业微笑，周先生在VIP室等您。

    柯瑾的手指微微抽搐了一下。周志明，餐厅最大的投资人，也是他最不想见的人。

    VIP室的落地窗外，城市灯火璀璨。周志明背对着门，手里晃着一杯红酒。

    听说你又赶走了一位客人他没有转身，这是本月第三次了。

    柯瑾解开厨师服最上面的扣子，他不配吃我的菜。

    周志明终于转过身，五十多岁的脸上看不出喜怒，柯瑾，你知道我为什么投资你的餐厅吗

    因为我能做出最好的法餐。

    不，周志明放下酒杯，因为你曾经能让食物说话。但现在，它们只剩下技术，没有灵魂。他走近一步，我给你一个月假期，找回你的味觉记忆。

    我不需要——

    这是通知，不是商量。周志明打断他，要么休假，要么我撤资。你选。

    柯瑾的拳头在身侧握紧又松开。他知道周志明不是开玩笑。三年前，正是周志明的投资让他从一名普通厨师变成了拥有米其林星星的名厨。而现在，他随时可以收回这一切。

    一个月。柯瑾转身离开，告诉厨房，暂停新菜单研发。

    走出餐厅，初夏的夜风带着微醺的热度。柯瑾漫无目的地走在街上，手机不断震动——林小雨发来的工作交接信息，张岩的排班表，还有几条来自不同女人的邀约。他全部已读不回。

    转过两个街区，霓虹灯渐稀，空气中飘来一阵熟悉的香气。柯瑾停下脚步，抬头看见一家名为简味的小餐馆。门面不大，玻璃上贴着家常菜三个褪色红字。

    那股香气——酱油、冰糖、八角混合着肉质脂肪的醇厚——让他想起小时候母亲厨房的味道。柯瑾推开餐馆的门。

    店内只有六张桌子，三张坐了人。开放式厨房里，一个扎着马尾的女人正专注地翻炒着什么。听到门响，她头也不抬：随便坐，菜单在桌上。

    柯瑾选了靠窗的位置。菜单是一张过塑的A4纸，上面用马克笔写着十几道菜名：红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬...最贵的不过48元。

    吃什么女人走到他桌前，手里还拿着锅铲。她约莫二十七八岁，素颜，鼻尖上有几粒雀斑，围裙上沾着油渍。

    那个香味，柯瑾指向厨房，是什么

    红烧肉，最后一份了。她擦了擦额头的汗，要吗

    来一份，再加...他扫了眼菜单，这个外婆菜炒蛋。

    女人点点头转身要走，柯瑾又叫住她：不要味精，少油，肉要肥瘦均匀。

    她的背影明显僵了一下，然后慢慢转回来，第一次正眼看他：这位先生，我们这是小餐馆，不是米其林。

    柯瑾挑眉：所以

    所以，她指了指墙上贴的手写告示，本店菜品均为家常做法，挑剔者请绕道。您要是对食物有特殊要求，出门左转两条街有家法国餐厅。

    柯瑾差点笑出来。多久没人