害。

    小心。柯瑾很快松开手，声音有些不自然。

    简瑶慌乱地找到几根蜡烛点燃。昏黄的烛光中，储藏室显得更加狭小。雨水从某个缝隙渗入，滴答作响。

    看来要等雨小一点才能出去。柯瑾查看手机，没有信号。

    简瑶点点头，在蜡烛旁坐下。柯瑾犹豫了一下，也在对面蹲下，长腿在狭小空间里显得格外局促。

    你经常这样吗简瑶突然问。

    哪样

    闯进别人的生活，把一切推翻重来。

    柯瑾沉默了片刻：我只做有必要的事。

    比如拯救我可怜的小餐馆

    比如找回我失去的味觉记忆。柯瑾的声音低得几乎听不见。

    简瑶惊讶地抬头。烛光在他高耸的颧骨上跳动，投下深深的阴影。

    从什么时候开始的

    母亲去世后。柯瑾凝视着烛火，她走得太突然...很多配方和技巧没有传下来。我试图通过专业训练弥补，但...他做了个手势，就像拼图少了最关键的一块。

    简瑶想起母亲临终前教她做红烧肉的场景——那双已经被病痛折磨得瘦骨嶙峋的手，如何执拗地握住她的手腕，调整切肉的力度。

    我妈妈常说，真正的味道不在食谱里，而在手上。她轻声说，火候、力道、时机...这些没法写下来。

    柯瑾的眼神变得专注：你母亲...她是怎么...

    肝癌。发现时已经是晚期。简瑶拨弄着烛泪，她走之前三个月，几乎每天都泡在厨房，逼我学完所有家传菜。

    储藏室里只剩下雨声和蜡烛轻微的噼啪声。不知过了多久，柯瑾突然问：你会做葱油拌面吗

    简瑶眨了眨眼：当然，这是最基本的。

    我母亲...她最后给我做的是葱油拌面。柯瑾的声音带着罕见的柔软，那天我发烧没去上学，她难得地在家...

    简瑶站起身：等着。

    她在黑暗中熟练地摸索，找出干面条、小葱和调料。然后拉着柯瑾来到新安装的厨房——幸运的是，燃气灶还能用。

    二十分钟后，一碗简单的葱油拌面放在柯瑾面前。葱花碧绿，面条泛着油光，香气扑鼻。

    柯瑾拿起筷子，动作突然变得小心翼翼，像个害怕打碎梦境的孩子。第一口面条入口，他的肩膀微微颤抖。

    不对吗简瑶紧张地问。

    柯瑾摇头，又吃了一口。在厨房窗外的闪电照耀下，简瑶震惊地看到一滴泪水滑过他的脸颊。

    就是这个味道。他声音沙哑，连葱段切得长短都一样。

    简瑶不知该如何回应，只好假装专注于整理灶台。当她再次转身时，柯瑾已经恢复了平静，只是眼睛还微微发红。

    谢谢。他说，语气已经恢复了平常的冷静，明天装修继续。

    雨势渐小，电力恢复了。柯瑾的手机立刻响起，他走到门外接听。简瑶收拾碗筷时，发现碗底还留着一根面条——柯瑾居然连这个习惯都和妈妈描述的一样：永远不在碗里剩食物。

    她打开水龙头，热水冲在手上，却冲不走心中那股奇怪的情绪。这个傲慢、完美主义的米其林主厨，刚才在她面前展现了从未示人的脆弱一面。

    深夜，简瑶在地下室整理母亲遗物时，发现了一本旧账本。翻到中间几页，她惊讶地看到一行行定期汇款记录，收款人署名L.K.——柯夫人名字林珂的缩写。最近一笔日期正是柯夫人去世前一周。

    与此同时，在城市的另一端，柯瑾坐在书房里，面前摊开着母亲的日记本。在一张夹着的照片中，年轻的柯夫人站在简味门前，搂着一个与简瑶有七分相似的中年女人——照片背面写着与师姐简芳共庆简味二十周年。