崭新的一周如同悄然掀开的幕布，校园的空气里，文化节筹备的鼓噪与热浪已然弥漫开来，织就一片沸反盈天的喧嚣与忙碌。

    教室内部，俨然成了一个临时工坊：剪刀咔嚓，彩纸翻飞如蝶；低语讨论，为了节目单上的某个细节争执不休；墙壁被五颜六色的手绘海报和劣质彩带装点得花里胡哨；桌椅则被挪移得七零八落，仿佛刚刚经历了一场小型地震。

    整个空间被一种近乎饱和的节日狂热所充斥、挤压。

    然而，在这片喧腾的背景板前，张甯却如同一株孤植，在喧闹的边缘寻得一隅偏安，静静地栖息于教室角落。

    她手中捧着本厚重的《百年孤独》，试图以文字的砖石，在周遭喧哗之上构筑起一道无形的、坚固的壁垒。

    一件式样简洁到极致的白衬衫，配着一条沉静的蓝色半裙，这一身一丝不苟的整洁中，透着一股拒人千里的清冷书卷气。

    她的灵魂深处，似乎天然与这般热浪般的集体狂欢八字不合，强行参与其中，对她而言无异于一场微型的精神酷刑。

    若非班长那张锲而不舍的笑脸在她面前晃悠了足足一刻钟，软磨硬泡兼施，语气里那三分恳求七分调侃最终撬动了她一丝松动，她是绝不会出现在这里的。

    “哎呀，张甯，你就过来看看嘛，凑凑热闹也好啊！你看大家都在热火朝天地忙活，你总不能一直像个局外人似的，把自己隔离起来吧？”班长先前的絮叨仿佛还在耳边回响。

    于是，她来了。

    但她的“参与”，也仅限于物理层面的存在——蜷缩在角落，指尖摩挲着泛黄的书页，偶尔，极其偶尔地，才会从文字构筑的世界里抬起眼帘，目光平静无波地扫过教室中央那片忙碌的人群，眼神深邃得宛如一潭古井，不起丝毫涟漪。

    教室正中央，那块承担着重要宣传任务的黑板前，彦宸正被一群同学众星捧月般地簇拥着。

    他，凭借着那一手在同龄人中堪称惊艳的书法，被班级强行征召，成了此次文化节板报的“御用书写官”。

    他握着一支饱蘸浓墨的毛笔，身姿站得异常挺拔，笔尖在板报顶端那精心绘制的彩色背景上轻轻一点，墨韵淋漓的行书便行云流水般倾泻而出。

    他写的是“赵体”，笔锋圆润流畅，转折处却又暗藏筋骨，颇具几分登堂入室的古雅韵味。

    起手便是“文化莭”三个擘窠大字，每一笔都干净利落，力透纸背，引得周遭一阵压低了嗓门的惊叹与窃窃私语。

    “哇——彦宸，你这字也太神了吧！简直可以直接裱起来挂墙上了！”

    一个男生满是艳羡地赞叹道。

    “是啊是啊，感觉就像是从哪个专业书法展上直接搬下来的！”

    另一个女生双眼放光，紧紧盯着板报上那尚未干透的墨迹，语气里充满了崇拜。

    彦宸缓缓放下手中的毛笔，转过身来，脸上是那种无论如何也掩饰不住的、几乎要溢出来的得意之色。

    他故作潇洒地拍了拍手，甚至还模仿着古人的腔调，甩出一句文绉绉的话：“无他，唯手熟尔！”

    嗓音高亢，充满了不加掩饰的炫耀，那姿态，活像一位刚刚完成惊世之作、正站在聚光灯下等待雷鸣般掌声的艺术家。

    角落里的张甯，恰好听到这句得意洋洋的宣告。

    她缓缓抬起眼帘，目光如同精准的探照灯，自书页的字里行间挪移，最终定格在彦宸那张洋溢着自得的脸上。

    她轻轻合上手中的书本，唇角勾起一抹玩味而戏谑的弧度，声音不大，却如同投入平静湖面的一颗石子，清晰地荡漾开来，带着她特有的、慢悠悠的慵懒腔调：“手熟？呵，你的‘熟’怕不是刚从卤锅里捞出来的鸡爪子吧，烫得人跳脚，还非得让