周日的清晨，像一幅刚刚被泼上浓淡水墨的生宣画卷。

    淅淅沥沥的小雨，如同扯碎的千万条银线，从低垂的云层中绵密垂落，将小镇的青石板街巷细细密密地晕染开来，一片湿漉漉的、泛着镜面般清亮反光的景象，空气里满是初夏雨水带来的、沁人心脾的微凉。

    天空是那种沉郁的铅灰色，像一块浸透了水分、无比厚重的旧棉布，沉甸甸地压在远处鳞次栉比的屋檐之上。

    张甯站在自家那扇窄小的、糊着旧报纸的窗前，微微探出身，仰头望向天空中那些骤然聚拢又缓慢移动的暗沉云团。

    细密的雨点敲打在斑驳的窗棂上，发出清脆而细碎的节拍，如同某种神秘的鼓点，低声预告着一场未卜的短途旅程。

    母亲、后爹和弟弟小川今天一早便收拾停当，说是要去乡下的爷爷家。

    临出门前，母亲回望她的眼神，温柔得如同春日融融的湖水，眼底深处却藏着一丝洞察一切、意味深长的笑意，语气也故作轻缓地问：“宁宁啊，今天……还去给人家补课吗？”那声音，轻飘飘的，像一缕不易捕捉的炊烟，却精准地钻进了张甯的心底。

    旁边的小川更是毫无顾忌地凑热闹，大声嚷嚷：“姐，又去教那个“笨蛋”啊？”张甯的心猛地一跳，一股热流瞬间涌上脸颊，烫得她有些发慌，仿佛心事被当众揭穿。

    她赶紧低下头，手指无意识地反复捻弄着身上那件旧棉布衬衫的袖口——那里的布料已被反复搓洗得微微发白、变薄。

    她含糊其辞，语气也竭力装出几分漫不经心：“下这么大雨呢……去不去，还不一定吧。

    ”她的声音，像投入水中的石子激起的涟漪，一圈圈散开，带着点此地无银三百两的倔强。

    然而，那微微闪躲的眼神，早已将她心底的秘密泄露无遗——给彦宸补课的计划，从未因这场雨而动摇分毫。

    文化节后的那几套理科试卷，对彦宸而言简直堆成了一座难以逾越的小山。

    周六下午，他埋头苦干了大半天，笔尖在草稿纸上发出持续不断的“沙沙”声，像只勤勉的小仓鼠。

    然而，直到夕阳的光辉彻底沉入地平线，他面前仍摊着一套半空白的题卷，更别提那些被暂时搁置的各科作业了。

    以他那“高度自觉”的惰性，若无人督促，恐怕真能心安理得地拖到下周开学铃响。

    想到这里，张甯几不可察地轻哼了一声，脑海中再次浮现出母亲临走前那抹了然的微笑，像一盏突然被点亮的、瓦数极高的灯，照得她心头一阵莫名的慌乱与烦躁。

    她撑开一把伞骨已经有些松动、颜色也早已褪得斑驳的黑色旧伞，老旧的金属构件发出“吱呀”的轻微呻吟，像是在无声地抗议着这场突如其来的、扰人清静的雨。

    初夏清晨的微寒，轻易便穿透了她身上那件单薄的灰色棉布长裙，雨水很快打湿了裙摆的一角，湿漉漉地贴在小腿上，透出丝丝缕缕的、令人不适的凉意。

    她信步沿着熟悉的街巷走着，雨点敲打在头顶的伞面上，弹奏出一种轻快而单调的曲调。

    街边高大的梧桐树，叶片被雨水反复冲洗得油亮翠绿，沉甸甸地低垂下来，如同挂起了一道道天然的绿帘。

    巷子尽头，那几栋国企单位新近修建的职工单元楼，在朦胧的雨幕中若隐若现，方正的水泥外墙泛着雨后特有的、深沉的潮湿色泽，像一排排沉默肃立的灰色卫兵。

    快要走到彦宸家那栋联排楼的大门口时，她的脚步下意识地微微一顿。

    目光穿透雨帘，不偏不倚地撞上了一个熟悉的身影——正是彦宸！他正从不远处的雨幕中大步流星地走来，牛仔裤的裤脚已被雨水打湿了一大截，深一块浅一块地贴在腿上。

    更引人