在世时，他们总用手抓着啃烤红薯。

    肉入口的瞬间，酸甜在舌尖炸开，比爷爷用野柿子酿的蜜还要浓。他突然想起什么，从书包最里层掏出油纸包，里面是半块硬邦邦的馒头：我爷爷烤的，抹了野柿子蜜。苏柔咬下时，脆壳发出咔嚓响，野柿的涩味混着焦香在嘴里散开，她眼睛亮起来：比我爸买的进口面包好吃！她忽然伸手，用指尖擦掉他嘴角的酱汁，杨凡，你吃饭时像小兽，特别专注。

    这句话像根细针，轻轻挑开他心里的茧。在青河村时，爷爷总说凡凡吃饭香，看得爷爷也饿了，那时他不懂，此刻却在苏柔的目光里，第一次感受到被看见的温暖。他低头盯着饭盒里的排骨，发现她把肉多的那块悄悄拨到了他这边，酱汁在饭上洇成小小的太阳。

    三、冬夜里的体温

    初雪夜的奶茶店打烊后，杨凡的手指冻得连瓶盖都拧不开。路过女生宿舍时，路灯把苏柔的影子拉得老长，她裹着洗褪色的羽绒服，袖口沾着粉笔灰——他知道，那是她给新生讲新闻稿格式时蹭的。

    给你带了姜枣茶。她的声音裹着白雾，保温桶递过来时，他触到她指尖的冰凉，比他在冷藏柜前站了三小时的手更冷。忽然注意到她睫毛上凝着细雪，像老槐树枝头的霜，而围巾歪歪扭扭地系着，露出后颈一片可疑的潮红。

    你发烧了。他的手掌覆上她额头的瞬间，像触到了爷爷临终前的滚烫。苏柔想摇头，却踉跄着撞进他怀里，帆布包带勒进他肩胛骨的旧伤——那是搬砖时被钢管硌的。他闻到她发间混着粉笔灰的洗发水味，突然想起爷爷病床前的消毒水味，喉结滚动着说不出话。

    校医室的暖气管发出哐当响。杨凡用温水沾湿棉签，给苏柔擦手心时，发现她中指根的茧比他握钢笔的茧更厚——那是常年握粉笔的痕迹。傻不傻，他把湿毛巾折好放在她额头上，声音轻得像怕惊醒老槐树的梦，下次发烧别硬扛。

    苏柔迷迷糊糊地笑，睫毛扫过下眼睑：怕你喝凉水……你总把温水瓶放在离空调最远的地方，怕费电对吧她的手突然攥住他的手腕，隔着袖口触到他冻疮的硬块，你明明……什么都好。

    杨凡的心脏撞得肋骨生疼。他看着她烧红的脸颊，想起爷爷说过相机要等对了光，才能拍出好照片，而此刻的光，正从她眼底漏出来，把他掌心里的茧照得透明。他不敢抽回手，任她的体温透过布料渗进来，像块渐渐融化的暖铁。

    四、口袋里的星光

    寒假前的纸条上，苏柔画的小熊举着柿子饼，旁边写着：我家镇上的柿子饼，咬开有太阳！杨凡捏着纸条，看见窗外的枯树杈间漏下冷光，像青河村冬天的月亮，而纸条上的太阳二字，被她用红笔圈了三遍，像团跳动的火。

    便利店夜班时，他收到她的照片：文具店门前，她穿着暗红色棉袄，手里的柿子饼袋上印着手工制作，身后的玻璃橱窗贴着金粉春联，天道酬勤的酬字闪着光，比他用作业本纸贴的那个工整千倍。他摸着手机屏幕，忽然觉得那些金光不再刺眼，反而像她笑时露出的虎牙，带着钝钝的温暖。

    开学那天，苏柔递来的柿子饼还带着体温，油纸袋上洇着油星：我妈凌晨四点起来烙的，说要赶在你回校前做好。杨凡咬开时，滚烫的柿肉烫到舌尖，混着陈皮香在口腔里炸开，比爷爷用灶台烤的野柿子更甜。他想起枕头底下的铁皮糖盒，里面躺着她送的橘子糖纸，和那张画着爷爷的红笔画。

    图书馆的阳光斜切过她的侧脸时，杨凡看见她马尾辫上沾着根草屑——大概是去操场写生时蹭的。他翻开课本，算术题纸条旁夹着她送的柠檬糖，糖纸背面写着：杨爷爷说，你今天很棒。他指尖抚过字迹，突然听见爷爷的声音混着书页翻动声，在阳光里轻轻说：凡凡，光来了。

    雪水从图书馆檐角滴落，在地面砸出小水