林里的篝火，想起无数个深夜里的思念。原来最好的反击，不是用法律讨回公道，而是用爱，化解所有的误会与伤害。

    林砚，苏念的声音有些颤抖，十年前我偷走了你的录取通知书，今天，我想把我的余生交给你，你愿意吗

    旁听席传来母亲的啜泣声，苏伯伯笑着擦眼泪，而我，早已说不出话，只能拼命点头，任泪水滴在银杏叶戒指上。

    8.

    秋分那天，我们在高中的银杏树下办了婚礼。石桌上的砚念与新刻的心连成一体，落叶像金色的雨，洒在我们肩上。

    苏念穿着白纱，颈间戴着真正的银杏项链，吊坠背面刻着2025.9.23，我们的永远。我握着她的手，触感和十年前在结冰的坡道上一样温暖，却多了份历经沧桑后的坚定。

    新郎可以吻新娘了！司仪的声音刚落，银杏叶突然密了起来，像在为我们鼓掌。苏念的唇带着银杏蜜饯的甜，我听见她在我耳边轻声说：这次，风再也吹不散我们了。

    宾客们笑着抛洒银杏叶，母亲和苏伯伯站在最前面，眼里含着泪。远处，陈凯的妹妹抱着个玻璃瓶走来，里面装着他的骨灰和片银杏叶——他说过，要看着我们幸福。

    婚礼结束时，我和苏念坐在石凳上，翻看宾客们送的纪念册。最后一页是张老照片：两个小孩蹲在银杏树下，男孩举着银杏叶，女孩笑得灿烂，背面写着：未来很远，但我们很近。

    苏念突然指着石桌上的刻痕：你说，等我们老了，这些字会被磨平吗

    我握住她戴着戒指的手，贴在石桌上：不会，我说，就像我们的故事，哪怕过了十年、二十年，银杏叶落了又长，我们的爱，永远都在这石缝里，在彼此的掌心里。

    她靠在我肩上，望着漫天的银杏叶：砚砚，你知道吗其实最荡气回肠的爱情，不是轰轰烈烈，而是像银杏叶一样，哪怕落了，也会化作春泥，守护着下一个春天。

    我吻了吻她的发顶，看着夕阳把我们的影子拉得很长，和石桌上的刻痕重叠在一起。十年的误会与等待，终究化作了此刻的温暖，而未来，还有无数个秋天，等着我们去收集银杏叶，去续写属于我们的故事。

    银杏叶还在飘落，像一场不会结束的金色雨，而我们，终于在这场雨中，找到了属于自己的永远。