第一章

    北京潘家园古玩市场人头攒动，五月的阳光斜斜地洒在青石板路上，将各色古玩的影子拉得老长。俞辰推了推鼻梁上的黑框眼镜，小心翼翼地避开一个扛着大包小包的商贩。作为北大最年轻的历史系教授，他每周都会来这里转转，寻找那些被时光遗忘的只言片语。

    教授！俞教授！这边！

    循着声音望去，俞辰看到老熟人张老板正在一个不起眼的角落里向他招手。张老板是个五十出头的精瘦男人，在潘家园混了二十多年，眼力极好，专门为俞辰留意那些有历史研究价值的小物件。

    今天有什么好东西俞辰挤过人群，来到摊位前。

    张老板神秘兮兮地从怀里掏出一个布包，左右张望了一下才打开：刚收的，您给掌掌眼。

    布包中躺着一枚青铜怀表，表盖上是繁复的云雷纹，中央刻着一个模糊的兽面。俞辰的心猛地一跳，职业敏感让他立刻意识到这不是普通物件。他接过怀表，指腹轻轻摩挲过表盖，感受到一种奇异的温度——不像是金属应有的冰凉，反而带着微微的暖意。

    哪儿来的俞辰问道，眼睛却没离开怀表。

    一个山西老农，说是祖上传下来的。张老板压低声音，要价不高，我看着像是老东西，就收下了。

    俞辰翻到背面，那里刻着几个已经模糊难辨的古文字，但左下角一个清晰的程字引起了他的注意。他轻轻拨开表盖，表盘是普通的白色珐琅，罗马数字，指针停在三点十八分，不再走动。

    我要了。俞辰没有还价，直接掏出钱包。作为研究先秦史的学者，他对这种带有商周纹饰的物件几乎没有抵抗力。

    回到位于海淀区的公寓时，天已经黑了。俞辰将怀表放在书房的灯下，开始仔细研究。他用放大镜观察每一个细节，拍下照片与数据库中的青铜器纹饰对比。奇怪的是，这怀表上的纹饰既有商周特征，又掺杂了一些他从未见过的符号。

    午夜时分，俞辰揉了揉发酸的眼睛，起身去厨房冲咖啡。当他端着杯子回到书房时，一道月光正透过窗户，恰好落在桌面的怀表上。

    奇异的事情发生了——在月光照射下，表盘上浮现出淡蓝色的符号，那些他从未见过的奇怪文字如同水印般清晰可见。俞辰惊讶地放下咖啡杯，伸手去拿怀表。就在他的手指触碰到表冠的一瞬间，指针突然开始逆向飞速旋转！

    一阵强烈的眩晕袭来，俞辰感觉自己的身体被撕扯着，周围的空间扭曲变形。书架、电脑、台灯，所有熟悉的物品都在眼前溶解。他想要呼喊，却发不出声音；想要抓住什么，却只抓到一片虚无。

    当眩晕感终于消失时，俞辰发现自己站在一条陌生的街道上。不，不是完全陌生——这里依稀能认出是北京前门一带，但所有的建筑都变了样。低矮的平房，土路，远处传来的人力车铃声，还有周围行人奇怪的着装——男人穿着长衫或中山装，女人则是旗袍或袄裙。

    这是...在拍戏俞辰喃喃自语，但随即否定了这个想法。没有剧组能如此真实地还原旧时风貌，空气中的煤烟味、街边小贩的吆喝声、甚至泥土路上的车辙，都真实得令人窒息。

    让开！快让开！

    一声厉喝从身后传来。俞辰刚转身，就被一个飞奔而来的身影狠狠撞上。他踉跄几步，勉强站稳，看到一个穿着深蓝色军装的年轻男子正怒视着他。

    找死啊站在路中间发什么呆！军官模样的人二十七八岁，剑眉星目，腰间别着手枪，浑身散发着凌厉的气势。

    俞辰还没从震惊中回过神来，下意识道：抱歉，我有点...

    可疑分子！军官突然厉声打断，锐利的目光扫过俞辰的短发和现代着装，证件拿出来！

    俞辰这才意识到问题严重性——