礼推门进来，袖口沾着林蔓的el邂逅香水，指尖却温柔覆上我小腹：医生说胎心很稳。

    我盯着他腕骨处的咬痕。昨夜他压着我后颈说情话时，这里还留着我的牙印。

    像你比较好。他鼻尖蹭着我颈动脉，眼睛要像你，笑起来弯弯的。

    我忽然想起暴雨夜他跪在手术室外的模样。护士拿着病危通知书问保大保小，他签字的钢笔尖戳破纸张，墨迹混着血指纹洇成黑红漩涡。

    现在他掌心贴着的，是另一个女人的孩子。

    你换了沐浴露我突然抓住他手腕。林蔓朋友圈今早晒的限定款玫瑰香，正从他领口丝丝缕缕渗出来。

    他喉结滚动两下，摘表动作流畅得像演练过千百遍：医院的消毒水腌入味了，回家我给你煮陈皮糖水。

    监护仪发出规律滴答声，我数着他转身时西装后摆的褶皱。七道，和上周我在他书房发现的酒店发票数量相同。

    周先生，孕妇需要抽血复查HCG。护士掀开帘子，针头扎进血管时，我听见消防通道传来微信提示音。

    林蔓压低的嗓音像蛇信子：她怀孕了，计划提前。

    血珠顺着胶管涌进试管，我突然看清她今早递来的燕窝盅底，沉着几粒没化开的白色药片。

    你脸色好差。周延礼用棉签按住我针眼，温度透过纱布灼痛皮肤。三年前我宫外孕大出血，他眼眶通红地求医生抽他的血，此刻却对护士说：轻点，她怕疼。

    我猛地抽回手。棉签滚落在地，溅起的血点像结婚请柬上的烫金喜字。

    你上周三去哪了我盯着他锁骨下的红痕，不是说去杭州出差

    他解领带的动作顿住，阴影遮住眼底情绪：见完客户胃病犯了，在医院躺了两天。

    监护仪突然尖啸。我扯掉手背输液管，抓起他藏在西装内袋的胃镜报告——患者姓名栏林蔓两个字，比他当年写在婚书上的江小瓷还工整。

    保胎药和打胎药，在你们眼里是不是同一个处方我把报告甩在他脸上，暴雨夜那家私立医院的VIP病房，住得舒服吗

    他瞳孔骤缩，腕表磕在床头柜发出闷响。三年前我昏迷前最后看到的，也是这块表盘反射的手术灯。

    你查我手机了他钳住我手腕的力道像要捏碎骨头，林蔓只是帮我预约体检......

    腹痛毫无征兆地袭来，我弓腰时瞥见垃圾桶里的药盒。英文标签被血污浸透，但米非司酮的字样清晰如刀。

    周延礼，我攥着染血的床单笑出声，你抱着我冲进医院那晚，其实在等林蔓的排卵期吧

    走廊突然传来纷乱脚步声。护士掀开帘子惊呼：孕妇大出血！家属签一下清宫手术......

    我抢过通知书按在血泊里，看着墨迹被稀释成淡粉色。原来白月光不是标本，是活体解剖的刀，剖开我子宫剜出真心，再做成林蔓婚戒上的碎钻。

    不要孩子了。我咬破舌尖在通知书上签字，血珠啪嗒砸在周延礼手背，毕竟父系基因缺陷，生下来也是畸形。

    他抢笔的动作太急，钢笔尖扎进掌心。三年前他在这里签病危通知，血珠也是这样溅在我眼皮上，烫得我误以为是眼泪。

    监控调出来了！护士突然推门而入，孕妇今早喝的燕窝里检测出米索前列醇......

    我望着周延礼瞬间惨白的脸，突然想起暴雨夜他跪着擦我裙摆血渍的模样。原来从开始到现在，他擦的从来都是别人的月经血。

    第三章

    鸠占鹊巢的雏菊

    我蜷在婚房飘窗上，看着林蔓的行李箱碾过玄关的囍字贴纸。周延礼的领带缠在她手腕上，像条猩红的绞刑绳。

    小瓷姐需要静养，我住客房方便照顾。她摘下墨镜时，颈间雏菊项链