第一章
是阳太留在船舷边的一把梳子,是他平时用来梳理不多的头发的,也许是阳太想带给珠姬的礼物,又或者只是他不经意间留下的。孝大像抓住救命稻草一样,死死地攥住了那把梳子。梳子是木制的,已经被海水打湿,带着阳太的气息,带着海水的咸味。它温润的触感,是他唯一能抓住的,证明阳太曾在这艘船上,证明这一切不是一场可怕梦境的实物。
小船依旧在海面上摇晃。天色一点点亮了起来。阳光穿透晨雾,洒在海面上,像无数碎裂的宝石。但孝大只觉得冰冷。他的弟弟,他拼尽全力想要守护的弟弟,就这样,在他眼前,被大海带走了。
他不知道自己是怎么划着船回到岸上的。那段路程像是在梦游,身体机械地重复着动作,心却像是已经死了。他回到村子,带着一身的疲惫和满心的绝望。没有人问他去了哪里,也没有人知道海上发生了什么。父亲依旧痴傻,甚至没有注意到阳太的消失。屋子里空荡荡的,仿佛阳太从未存在过一样。只有那把梳子,被孝大死死地藏在怀里,像一个沉重的秘密,压得他喘不过气来。
后来的日子,对于孝大来说,像是在一片灰色的雾中度过。他继续着他沉重的生活,照顾父亲,打零工。阳太的消失,他无法向任何人解释,也无法承受解释的痛苦。他只能把这份巨大的悲伤和惊天的秘密,深深地埋在心底。他变得更加沉默,眼神也变得更加深邃和忧伤,像那片他永远无法忘却的深海。村子在他眼里,也渐渐变得陌生,那些曾经熟悉的面孔,那些琐碎的生活,都仿佛与他隔了一层膜。父亲最终也在浑浑噩噩中离世,孝大成了这个世界上唯一一个,知道海铃村曾经发生过那样一个故事的人。
时光,像不停歇的潮水,冲刷着一切岸边的痕迹。海铃村渐渐变了模样,旧的屋子被推倒,新的建筑拔地而起。外来的资金,外来的模式,外来的人群,彻底改变了这片土地的肌理。渔船少了,取而代之的是各种游艇和快艇。海边的沙滩被整理得干干净净,不再有孩子们捡拾贝壳的乐园。海铃塔的旧址也许还在,但那传说中的海铃声,再也听不见了,被现代文明的喧嚣彻底淹没。
很多年过去,当海铃村的名字几乎只存在于一些古老的地图和少数老人的记忆中时,冒险家西带着他的探寻之心来到了这里。他听闻了一些关于这片海域古老传说的零星片段,关于一个病弱的男孩和一个神秘的美丽生物,关于一次离奇的消失。这些碎片,像海里发光的浮游生物一样,吸引着他,让他执着地想要拼凑出故事的全貌。
他在这个已然面目全非的海滨度假城里四处走访。高楼大厦,商店餐厅,到处都是陌生的景象。他试图向当地人打听,可年轻人都不知道,老人们要么已经不在,要么眼神浑浊,说不出个所以然。
最终,他找到了一家藏在小巷深处的旧杂货店。店主是个头发花白的老人,坐在柜台后面打盹,周身弥漫着旧日的气息。店里堆满了各种老物件,灰尘厚厚一层,仿佛时间在这里停住了脚步。西带着他的问题,小心翼翼地向老人询问关于海铃村,关于那些古老传说的故事。
老人一开始很警惕,眼神浑浊,不愿多说。但西的眼神里有种真诚的执着,加上他拿出的一些关于旧村子的老照片,渐渐打开了老人的话匣。老人一边抽着旱烟,一边断断续续地讲着,他的声音带着岁月的沙哑,讲到一些地方,会停下来,望着店外耀眼的新建筑,眼神复杂。他讲到了曾经的渔村,讲到了押上家,讲到了那个体弱的弟弟和那个沉默的哥哥,讲到了海边的怪事……但许多细节,他自己也模糊了,或者不愿意细说。
那孩子……他……他被海带走了。老人最后这样说,语气里带着一丝不易察觉的悲伤,还有那哥哥……他后来就变得更沉默了,像块石头一样。再后来,村子就变成这样了。
在