我的告别。

    只是看他的样子，大概还不知道。

    3、

    告别红鞋

    离开和平饭店那天，我没回家，径直拐上了一条不熟悉的路。高跟鞋敲在石砖上，发出清脆又固执的声响，一步，一步，好像要把心里的什么东西也敲碎。夜深了，路灯出奇得多，一个接一个，把我的影子拖得很长，又在我走过后，把它迅速缩短，像个捉摸不定的鬼祟玩意儿，紧紧跟着。这双鞋，当初买它就是个错误。

    果然，走了不到十分钟，脚后跟钻心地疼。每一步都像踩在碎玻璃上。我停下来，靠着墙，感觉额头都冒汗了。附近正好有家二十四小时便利店，灯火通明。我推门进去，冷气扑面，稍微缓了口气。买瓶冰水，我没立刻走，就在门口的台阶上坐了下来，顾不上什么体面，小心翼翼把脚从鞋里解救出来。动作慢得像拆炸弹。

    data-faype=pay_tag>

    红色的鞋底边缘已经蹭掉了一层皮，露出底下的颜色。脚后跟更惨，磨出一圈饱满的水泡，边缘泛着血红，看着就疼。我抽出纸巾，轻轻沾了沾渗出的组织液，疼得龇牙咧嘴。这狼狈的样子，让我想起一件事。

    也是冬天，我们还没闹到最后那一步。他难得有兴致，陪我去买鞋。那家店在打折，我看中一双白色平底鞋，觉得舒服又百搭。他当时皱着眉，上下打量了我一番：穿这个走我旁边太平淡了，没气场。

    我心里有点不舒服，但还是笑了笑，听话地换了双旁边打折区的高跟鞋。试穿的时候我就知道，鞋楦太硬，皮质也硌脚，穿一天肯定完蛋。可他看着满意地点点头：嗯，这个还行。

    爱情有时候就是这样，你硬生生把自己塞进一双不合脚的鞋里，忍着疼，期望对方能看懂你的付出。但他只是低头看看鞋，评价一句漂亮或者有气场。至于你的脚疼不疼，流没流血，他好像根本没那个概念。

    后来有次去逛高级商场，穿着另一双他觉得有气场的高跟鞋。他突然问：你是不是不太会穿高跟鞋我当时心里咯噔一下，没吭声，只是默默加快脚步走到他前面，后背挺得笔直，每一步都刻意踩稳，脚踝绷得紧紧的。他没跟上来，隔着几步远，声音飘过来：你这样走路，看着有点费劲。

    那一刻，我心里最后一丝侥幸也没了。他永远只看得到外表，看到我走路费劲，却想不到是因为鞋子挤脚，更不会问一句要不要换一双。他只关心我看起来怎么样。

    便利店的店员是个挺年轻的小姑娘，扎着马尾。她出来扫地，看见我坐在台阶上对着脚后跟发愁，又瞟了眼旁边那双惹祸的红鞋。她没多问，转身回店里，拿了片创可贴递给我。喏，先贴上吧。这种鞋看着好看，走不了远路的，容易崴脚。

    我接过来，低声道：谢谢你。

    她笑了，有点腼腆：不用谢。我妈以前也爱穿这种鞋，老说穿得好看才有气场，结果脚疼得嗷嗷叫。

    看着她，我好像看到了很多年前的自己，也是那样，觉得为了某些东西，疼一点不算什么，甚至有点骄傲，好像那疼痛是什么勋章。现在想想，真是傻得可以。

    我在便利店门口的长椅上坐了很久，看着天色一点点从墨蓝变成灰白，再透出微光。手机震了一下，我划开屏幕，是他朋友圈的更新。时间显示是几小时前。一张照片，角度取得很刁钻，只拍了饭桌一角，满桌佳肴，却不见人脸。只有一只吃了一半、剩下虾尾的虾，孤零零地搁在白瓷盘边缘，旁边还有几滴酱油渍。他配的文字是：旧友相聚，岁月如歌。

    我盯着那只虾，没忍住，嗤笑了一声。岁月如歌他倒真敢写。这几年明明寡淡得像碗忘了放盐的汤，偶尔掀开盖子，冒出来的也只是让人呛咳的冷烟。还旧友，不知道是哪路神仙旧友。

    我