走廊尽头的值班室亮着盏昏黄的灯，玻璃上贴着非工作人员禁止入内的告示，却被血手印抹成替劫者入。我看见值班室里坐着个穿白大褂的男人，背对着我们，后颈有块锁片形状的胎记——正是三个月前在往生堂看见的校车司机。

    阿星，监控……林挽月突然指着天花板，圆形摄像头的红光正在规律闪烁，却在我们经过时变成血色。手机里存着的监控截图显示，十分钟前的画面里，这个走廊空无一人，而现在，两侧的停尸柜门缝正渗出暗红液体，在地面汇成箭头，指向值班室旁的解剖室。

    进去吧，江先生。男人突然开口，声音像生锈的手术刀划过钢板，您外婆当年在这里留下的东西，该物归原主了。他转身时，我看见他胸前的工牌写着王建军，正是校车事故的司机，而他的左眼，此刻是空的，眼窝里卡着半枚锁片。

    解剖台上传来铁链拖拽的声响，我看见台上躺着具浑身缠满红绳的尸体，心口位置绣着和林挽月相同的生辰八字。王建军抬手，停尸柜突然集体打开，三十七具尸体鱼贯而出，每具尸体的袖口都绣着血月纹章，而他们的胸口，都嵌着不同形态的锁片碎片。

    这些是当年参与‘血月计划’的人，王建军走向解剖台，指尖划过尸体心口的红绳，你外婆用‘命锁禁言术’将他们的魂魄封在停尸房，每到血月之夜就会重复死亡过程。现在——他指向林挽月，需要用孤鸾命魂的血解开禁言，否则他们的怨气会吞噬整个医院。

    林挽月突然捂住心口，银铃倒悬发出裂音：阿星，我看见这些尸体的记忆了……当年我爸在手术同意书上签字时，手是抖的，他旁边站着的医生，戴着和王建军相同的锁片。她咬破舌尖，血珠滴在解剖台的生辰八字上，红绳突然崩断，尸体们同时发出解脱的叹息。

    值班室的抽屉突然弹开，里面躺着本泛黄的笔记本，封面上贴着外婆年轻时的照片，背面写着：1998年7月15日，用替劫术换得双子命魂，代价：每十年损一魄，余两魄封于锁片。我翻开内页，看见手绘的停尸房平面图，解剖台下方标着：第三枚锁片藏于3号冷柜胎儿标本内。

    砰——

    3号冷柜突然炸开，玻璃碎片中悬浮着个玻璃瓶，里面泡着个不足月的胎儿，心口嵌着枚刻着挽字的锁片。林挽月突然发出撕心裂肺的哭喊，她想起了十二年前保姆说的弟弟，原来这个未出世的胎儿，才是真正的双子煞星，而她和江星，是被外婆用禁术缝合的半命人。

    王建军的身体突然透明，他对着我们鞠躬：谢谢你们让我们解脱。校车坠河那晚，我本想踩刹车，可方向盘上缠着红绳，就像被人操控的木偶……他的身影渐渐淡去，临走前指向解剖台下方的密道，血月组织的实验室在地下五层，那里存着当年所有孩子的心脏标本。

    密道入口传来齿轮转动声，林挽月突然拽住我：阿星，你的锁片在共振！我摸向口袋，命锁碎片正在发烫，与玻璃瓶里的挽字锁片形成共鸣。当两枚锁片相触的瞬间，解剖室的灯光突然熄灭，黑暗中，有冰凉的小手爬上我的脚踝，是七个童魂的声音：大哥哥，带我们回家……

    手机在裤兜震动，是条来自未知号码的彩信，监控截图显示产科病房17号床的产妇正在被黑影拖拽，B超单上的胎儿心口，清晰映出锁片的阴影。林挽月突然指着玻璃瓶惊呼，胎儿标本的手指向墙上的日历，7月16日被红笔圈住，旁边写着：锁魂铃响第三声，产科病房断胎心。

    走！去产科！我攥紧两枚锁片，密道里突然传来婴儿的啼哭，却带着纸钱燃烧的焦味。当我们冲进电梯时，楼层显示屏正在疯狂跳动，从B3跳到17楼的瞬间，电梯镜面上映出我们身后的景象：王建军的尸体正站在解剖台上，心口插着当年的手术刀，刀柄上刻着无常殿三字。

    产科病房的