间时，银铃终于恢复了正常的摆动，而我右腕的血月纹身，此刻正与锁片形成完整的命盘，预示着下一站的危险，将比往生堂和医院更甚。

    第四章：齿轮命盘

    地下五层的金属门在锁片共鸣时自动开启，腐锈味混着机油气息扑面而来。走廊两侧的玻璃墙后，漂浮着上百个培养舱，每个舱内都泡着半透明的心脏，表面流转着校车事故当天的记忆碎片——七岁的江星替林挽月挡住广告牌，十二岁的林挽月在血泊中替他捡起锁片。

    阿星，那些心脏在重复我们的过去……林挽月的银铃突然指向右侧第三个培养舱，里面泡着的心脏表面，清晰映出昨夜在产科病房的场景，它们在吸收我们的命魂！

    我握紧第三枚锁片，金属表面突然浮现出外婆的字迹：三十七枚锁片，对应三十七道替劫，每片锁魂，皆为命债。当锁片触碰到玻璃墙时，培养舱突然发出警报，心脏表面的记忆碎片开始崩塌，露出底下刻着的血月纹章。

    走廊尽头的实验室传来齿轮转动声，青铜大门上刻着巨大的锁片图案，缝隙间渗出幽蓝的光。推开门的瞬间，林挽月突然抓住我手腕：阿星，你的影子……镜面上的倒影让我窒息——右半边身体覆盖着机械鳞片，左胸口跳动着两枚重叠的心脏，一枚泛着金光，一枚染着血锈。

    欢迎来到‘命盘中枢’，哥哥。

    戴青铜面具的男人从阴影中走出，怀表链上挂着七枚锁片，正是我们在往生堂和医院找到的那三枚的镜像。他抬手时，实验室顶部的巨型齿轮开始倒转，地面浮现出校车事故的立体投影，三十七道身影在暴雨中重复坠河：十二年前，你们本应和那七个孩子一起死去，是外婆用禁术偷走了你们的双子心，缝进了两个半命人身体里。

    林挽月突然指着他的袖口惊呼：血月纹章的星芒！你是……

    我是本该死去的‘第三子’，他摘下青铜面具，露出与我一模一样的面容，只是左眼角多了道锁片形状的疤痕，十二年前母亲难产，我们本是三胞胎，外婆为了保住你们，用我的半条命换了你们的生路。现在——他指向实验室中央的祭坛，上面摆着三十七枚锁片组成的命盘，该让命数归位了。

    祭坛周围环绕着七个机械童偶，胸口嵌着校车事故中七个孩子的心脏，齿轮转动声与心跳声同步。我看见童偶的眼睛是摄像头，正将我们的影像传输到祭坛顶部的水晶球，球内浮现出市立医院的全景，每个病房都在重复上演替劫场景：产科病房的产妇抓着锁片尖叫，停尸房的尸体正在拼接机械躯体。

    你想复活天煞星君我握紧锁片，想起外婆日记里的警告，上古天煞星主掌人间劫数，一旦复活，所有替劫者都会变成机械傀儡！

    错了，哥哥，第三子转动怀表，校车投影突然变成现代场景，我看见自己在急诊室抢救的病人正变成机械躯体，我们只是想让命数公平——当年被你们偷走命魂的孩子，他们的父母在往生堂哭了十二年，而你们却像正常人一样长大。

    林挽月突然举起银铃，铃舌上的血珠滴在祭坛边缘：你以为用机械心脏就能替代真魂三个月前在往生堂，那些孩子明明已经得到解脱！她腕间的锁片胎记发出强光，七个机械童偶突然停止转动，心脏表面浮现出孩子们真正的笑脸。

    第三子的脸色骤变，他按下祭坛上的齿轮，巨型命盘突然分裂成三十七块：既然你们执迷不悟，就去尝尝‘替劫者’的滋味吧——实验室地面突然裂开，我们坠入黑暗，再次睁开眼时，回到了十二年前的校车事故现场。

    暴雨砸在车窗上，七岁的林挽月在我身边发抖，而驾驶位上的王建军，正转头露出机械瞳孔。我摸向口袋，锁片还在，但校服上的校徽变成了血月纹章。第三子的声音从四面八方涌来：在这个时间闭环里，你们每死一次，现实中的锁