周小麦看见几个小孩在捞蝌蚪。她蹲下来看了会儿，突然发现水里漂着个熟悉的东西——NASA图案的伞面残片，蓝色已经褪得发白。她伸手去捞，水流却把它卷得更远。

    那晚的日记本上，周小麦画了无数个小太阳。画到第三页时，笔尖突然戳破纸张，墨水晕染成黑色的花朵。弟弟在睡梦中嘟囔着伞，而她盯着英语书扉页，发现那行小字其实写得很轻，像是怕被谁看见。

    梅雨季结束前，周小麦在田字格本上记下：许朝阳共捐赠图书12本，其中7本是英语。这个数字让她想起他球衣上的号码，掌心又隐隐泛起那种被烙印的灼热感。玻璃罐里的粉笔已经碎成粉末，但每当阳光照在英语书的小太阳上时，那些蓝色线条依然鲜亮如新。

    7.

    收割前夜（秋）

    周小麦的织针第三次戳破了手指。煤油灯下，血珠在浅蓝色毛线上洇开，像雪地里突然绽放的腊梅。她咬着嘴唇把线拆到开头，指尖的血渍在毛线上留下淡淡的锈色。这是她拆织的第七遍，总在织到拇指位置时出错。

    听说许朝阳要考省一中。白天女生厕所的对话像根刺扎在耳膜上，他爸早托好关系了。

    窗外的月光被云层遮得严严实实，弟弟在隔壁床磨牙的声音格外清晰。周小麦盯着织到一半的手套，突然发现左右两只大小不一样。右手的织得太紧，像要死死攥住什么不肯放似的。

    毛线是上周从镇上买的，最便宜的腈纶线，标签上写着天空蓝。当时许朝阳家的文具店正在清仓，她看见他在门口贴搬迁大甩卖的告示，钢笔字写得龙飞凤舞，最后一笔几乎划破纸面。

    姐，你织给谁弟弟突然在黑暗中发问。

    周小麦的织针当啷掉在地上。她弯腰去捡时，后脑勺撞到桌角，疼得眼前发黑。弟弟翻了个身，梦里还在嘀咕：许朝阳今天...骑车...

    手套最终在黎明前成型，歪歪扭扭的针脚像她此刻紊乱的心跳。周小麦把它们塞进书包夹层，毛线粗糙的触感摩擦着英语书的边缘——那本许朝阳捐赠的《中考英语考点精讲》已经快被她翻烂了，扉页的小太阳颜色淡得几乎看不见。

    清晨的教室弥漫着油墨味。周小麦刚坐下就听见后排女生在讨论毕业纪念册，许朝阳的声音格外清晰：省一中宿舍有暖气，听说还有游泳课。她假装整理书包，耳朵却捕捉着他话语里的每个起伏。当他说可能下周就走时，她的指甲在掌心掐出了四个月牙形的凹痕。

    午休时周小麦溜回空荡荡的教室，把手套放在许朝阳课桌里。刚塞进去就后悔了，又掏出来重新叠好。阳光透过窗户照在手套上，她才意识到天空蓝和他常穿的那件卫衣根本不是同一种蓝。

    放学后她去了河边。秋日的河水凉得刺骨，手套入水时发出轻微的噗通声。周小麦看着它们慢慢吸水下沉，突然发疯似的脱了鞋袜去捞。河水没到大腿时，她摸到了那只已经湿透的右手手套，指腹触到里面有个硬块。

    岸上的书包里，躺着被揉成团的左手手套。周小麦哆嗦着展开湿漉漉的右手套，从里面掏出一张字条——许朝阳三个字被水泡得模糊不清，笔画晕染得像在流泪。这是她昨晚偷偷塞进去的，现在字迹化开成了蓝色的皮肤。

    回家路上经过许朝阳家正在清仓的文具店，橱窗里的NASA雨伞已经卖掉了。周小麦站在门口看了很久，直到许朝阳出来拉卷帘门。他看见她时愣了一下，嘴角扬起礼貌的微笑：要买什么吗最后一天打折。

    不用...谢谢。周小麦的声音轻得像羽毛。

    许朝阳的视线掠过她滴水的裤脚，左耳的小痣在夕阳下变成淡金色。他转身前说了句中考加油，语气和上次说圣诞快乐一模一样。周小麦攥着口袋里湿透的字条，突然发现他长高了不少，校服裤脚已经吊