第一章
后来,李秀芬生下了妹妹。
奶奶抱着那个小小的襁褓,老脸笑成一朵干瘪的菊花:来娣!叫来娣!下一个准是个男丁!
李秀芬眼里的那点火光彻底熄灭了。
她变得听话,但所有的怨毒和无力,都加倍倾泻在招娣身上。
死丫头!还不快去打猪草!想饿死全家吗她成了奶奶最顺手的鞭子。
只有小小的来娣,像只懵懂的小兽,本能地依恋着唯一对她释放过一丝暖意的姐姐。
招娣干活时,她就迈着小短腿摇摇晃晃地跟着,奶声奶气地喊姐,用沾满泥土的小手笨拙地帮她擦汗。
这是招娣在那个冰窖里唯一的微光。
后山的草坡是招娣唯一的喘息之地。
3.
疯子的救赎
那天,背篓压得肩膀生疼,她刚想坐下歇口气,一个黑影猛地从旁边的灌木丛里窜了出来。
是他!村里人谈之色变的疯子!
招娣吓得魂飞魄散,背篓都甩脱了手,转身就想跑。腿却软得不听使唤。
淑琴疯子却停住了,他蓬头垢面,胡须纠结,但那双浑浊的眼睛死死盯着招娣的脸,尤其是她的眼睛,里面翻涌着一种奇异的光,混杂着狂喜和刻骨的悲伤,淑琴是你吗你的眼睛…像星星…
他慢慢地、试探地靠近,没有攻击的意思。
招娣僵在原地,像被钉住的蝴蝶。
疯子在她面前蹲下,伸出脏污不堪的手指,小心翼翼地触碰了一下她脸颊旁沾着的草屑。
招娣猛地一缩。
别怕…疯子的声音嘶哑,带着一种梦呓般的温柔,我不会伤害你…你的眼睛,像她…他不再看招娣,目光茫然地投向远处起伏的山峦,喃喃自语,淑琴…我来晚了…他们把你关起来了…别怕,我会救你出去…
他不再理会招娣,自顾自地用手指在松软的泥土上划拉起来。
招娣的恐惧被一种强烈的好奇取代,她屏住呼吸,看着泥土上慢慢出现一些奇怪的、方方正正的符号。
这是什么她声音细若蚊蚋。
疯子抬起头,那双浑浊的眼睛里闪过一丝清明:字。这是…字。他指着其中一个,看,这个念‘张’,你的姓。又指着另一个,这个念‘扬’,昂扬的扬!多好的字!像旗子,要飘起来!
他忽然激动起来,一把抓住招娣的手腕,力气大得惊人:别叫招娣!那名字是狗屎!是锁链!叫张扬!张扬!听见没你要逃出去!一定要逃出去!淑琴…淑琴就是没逃掉…
他的声音又低落下去,充满了痛苦。
从此,那片草坡成了秘密的课堂。疯子成了她唯一的老师。
他教她用树枝在泥地上写字,教她认那本被他用油布包裹了一层又一层、已经卷了边的破旧字典里的符号。
他清醒的时刻不多,但每次清醒,都像燃烧生命般急切地灌输给她知识。记住了!张扬!你的名字!别回头!跑!跑得越远越好!
他嘶哑的叮嘱是招娣世界里唯一指向远方的路标。
4.
流言蜚毒
小娼妇!小小年纪就不学好!跟个疯子钻林子!村口槐树下纳鞋底的王大嘴那高亢刺耳的嗓音,像淬了毒的针,狠狠扎进正低头快步回家的招娣耳朵里。
她下意识地缩紧了肩膀。
啧啧,可不是嘛!我亲眼看见的,那疯子拉着她的手,啧啧啧,没眼看哦!另一个女人立刻附和,声音里是毫不掩饰的、恶毒的兴奋。
怕不是被糟蹋了哦那疯子发起狂来,谁知道能干出啥事
就是就是!老张家这名声啊,啧啧,算是彻底臭了!招娣这丫头,跟她那短命妈一样,也是个不安分的祸水!