1

    楔子

    ——高考最后一门结束铃响，我撕掉所有复习资料抛向天空。

    ——暗恋三年的同桌突然抓住我的手腕：林晚晚，卷子不能乱扔。

    ——我甩开他：管得着吗以后再也用不着了！

    ——他弯腰捡起我扔掉的志愿草稿，上面密密麻麻全是同一所大学的代码。

    ——用不着他晃了晃我的草稿纸，那为什么你的志愿和我一模一样

    ——人群在欢呼，彩带在飘舞，他忽然凑近我的耳朵：

    ——以后，不用再偷偷喜欢了。

    ……

    高考最后一门，英语。

    交卷的铃声尖锐地划破紧绷的空气，像是积蓄了三年洪水的闸门轰然洞开。教室里瞬间炸开锅，压抑已久的声浪几乎要掀翻天花板。欢呼声，桌椅板凳被猛地推开、撞倒的刺耳声响，书本试卷哗啦啦落地的声音……无数声音汇聚成一片巨大的、令人眩晕的喧嚣。

    我猛地从座位上弹起来，心脏在胸腔里咚咚狂跳，几乎要撞碎肋骨。结束了。真的结束了。那根勒得人喘不过气、日夜悬在头顶的弦，终于彻底崩断。一种近乎虚脱的狂喜，混合着巨大的茫然，瞬间将我淹没。

    我的视线不由自主地投向旁边那个熟悉的座位。

    陈屿还坐着，背脊挺得笔直，侧脸的线条在窗外斜射进来的光线下显得有些冷硬。他正慢条斯理地收拾着笔袋，修长的手指动作平稳，仿佛刚刚结束的不是一场决定命运的大考，而只是一次寻常的课堂练习。他微微低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了那双总是过分沉静的眼睛。

    又装模作样。我撇撇嘴，心里那点微妙的、想和他分享这一刻解脱的冲动，被他这副泰山崩于前而色不变的样子硬生生摁了回去。算了，管他呢！我用力扯开校服外套的拉链，仿佛也扯开了捆绑在身上三年的无形枷锁。

    晚晚！快出来！发什么呆呢！好友苏晓尖锐的声音穿透嘈杂，她像颗小炮弹一样冲到我座位旁，一把抓住我的胳膊，脸上是毫不掩饰的疯狂兴奋，解放啦！快！撕书去！

    来了！我被她的情绪点燃，血液里那股压抑许久的躁动彻底沸腾起来。我一把抄起桌上、桌肚里所有能找到的、带着墨香和汗渍的纸张——数学错题本、英语单词速记、文综知识点串讲……厚厚的，承载了无数个日夜焦虑与疲惫的重量。

    我抱着这堆沉甸甸的过往，几乎是撞开拥挤的人群，冲出教室，奔向走廊尽头的窗户。初夏傍晚的风带着暖意扑面而来，楼下已经成了沸腾的海洋。无数雪白的纸片正从各个窗口喷涌而出，像一场盛大而疯狂的暴雪。欢呼声、尖叫声、大笑声震耳欲聋，空气里弥漫着书本油墨和青春汗水交织的、令人眩晕的气息。

    去你的高考！苏晓在我旁边尖叫着，奋力将一叠试卷抛向空中。白色的纸片如受惊的鸽子，扑棱棱散开，打着旋儿向楼下坠去。

    就是现在！

    积压了三年的所有情绪——熬夜的疲惫、刷题的枯燥、对未来的惶恐、还有那点隐秘的、无人知晓的酸涩心事——瞬间找到了唯一的宣泄口。我猛地将怀里所有的纸张高高举起，用尽全身力气，狠狠地向窗外抛去！

    哗啦——

    纸张挣脱束缚，在金色的夕阳余晖里骤然散开，像无数只骤然获得自由的白色蝴蝶，争先恐后地扑向那片喧嚣的、庆祝新生的天空。看着它们翻滚、飘落，一种前所未有的、近乎虚脱的轻松感席卷了四肢百骸。结束了。都结束了。

    林晚晚！

    一个熟悉的声音，带着一种几乎从未出现过的急促和严厉，猛地在我身后炸响。紧接着，一股不容抗拒的力量骤然抓住了我的手腕。

    我猝不及防，身体被那股力量