，气压明显低了下去：重要的事什么事能比张总亲自来重要苏晚，这个项目对我们多关键你不是不知道！你做的规划，客户认的是你这个人！这个节骨眼上，你给我掉链子

    女儿踮着脚，小心翼翼给纸手机屏幕贴膜——一张她剪得方方正正的透明塑料片，小手用力抹平边缘气泡的画面清晰地撞进脑海。我吸了一口气，尽量让声音平稳：周总，我女儿明天要去给她爸爸扫墓。一年了，孩子第一次去，我答应了她。

    听筒里传来一声短促的气音，像是冷笑，又像是不耐烦的嗤声：扫墓哪天不能扫非得赶明天苏晚，你是职场人，不是家庭主妇！轻重缓急分不清楚吗你女儿才多大懂什么哄哄改天不就完了我告诉你，张总这尊佛要是没伺候好，别说你今年的晋升，你这份工作能不能保住都是问题！明天十点，机场，别让我再说第二遍！

    电话被狠狠挂断，忙音像尖针一样扎进耳朵里。

    我放下手机，屏幕暗下去，映出自己模糊疲惫的脸。指尖冰凉。

    3

    钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的咔哒声。推开家门，客厅只开了一盏小小的壁灯，昏黄的光晕笼罩着一小块区域。女儿蜷在沙发一角，睡着了。她怀里紧紧抱着一个东西。我轻轻走过去，蹲下来。

    那是一个手机。用硬实的瓦楞纸板仔细裁剪出长方形的机身，边缘用透明胶带缠得光滑平整。屏幕是一小块剪裁得异常方正、边缘磨得光滑的透明塑料片，下面压着一张白纸，女儿用彩色蜡笔画满了歪歪扭扭的图标：绿色的电话听筒，红色的挂断键，黄色的笑脸，还有几个谁也看不懂的、属于她自己的神秘符号。手机背面，用鲜艳的红蜡笔，涂了一个大大的、饱满的心形。她的小手还维持着环抱的姿势，指关节因为用力而微微泛白，即使在睡梦里也不肯松开。

    我蹲在沙发前的地板上，看着女儿熟睡中平静的小脸，又看看她怀里那个倾注了所有愿望和思念的纸手机。一股酸涩猛地冲上鼻腔，呛得眼眶发热。脊椎深处泛起一阵细微的麻意。我伸出手，指尖悬在空中，几乎要触碰到那粗糙的纸板边缘，又停住。老板冰冷强硬的话语和女儿抱着纸箱宣布领取任务时亮晶晶的眼神，在脑海里反复拉扯。

    我慢慢站起身，走到窗边。窗外是沉沉的夜色，零星几盏路灯的光晕浮在黑暗里。我掏出手机，屏幕的冷光刺得眼睛微微眯起。手指在键盘上悬停片刻，然后开始用力地、清晰地敲击：

    ＞

    **周总：抱歉。明天我必须带女儿去扫墓。工作上的任何后果，我回来承担。苏晚。**

    信息发送成功的提示音在寂静的房间里格外清晰。我按下关机键，屏幕彻底暗下去，像沉入深水。

    4

    通往郊外墓园的路，像是被遗忘在城市边缘的灰色飘带，蜿蜒在初冬清冷的景色里。路旁成排的杨树只剩下光秃秃的枝桠，沉默地刺向铅灰色的天空。车轮压过路面，发出单调的沙沙声。

    女儿抱着她的纸手机，安静地坐在副驾驶的安全座椅里。她的小脸贴着冰凉的车窗，眼睛望着外面飞速倒退的、萧瑟的田野。纸手机被她用一张干净的餐巾纸仔细地包着，放在腿上。

    放在中控台上的我的手机，屏幕却一直固执地亮着，不时发出嗡嗡的震动声。消息提示音接二连三，在封闭的车厢里显得格外刺耳。

    ＞

    **周振邦

    08:45：苏晚！开机！！**

    ＞

    **周振邦

    08:47：你疯了！张总飞机已经落地了！我告诉你，现在立刻掉头去机场还来得及！**

    ＞

    **周振邦

    08:50：想想你的房贷！想想你女儿！你想让她跟着你喝西北