个由爱、悔恨、执念和永恒失去构筑的，名为苏晚的栀子花囚笼。

    我将在这座无形的囚笼里，日复一日，年复一年。

    追逐着那个永远抓不住的回声，被自己亲手种下的因，结出的最苦涩、也最讽刺的果，折磨至永恒。

    这或许，就是对我曾经的傲慢与冷酷，最彻底，也最残忍的火葬场。

    苏晚的日记

    2018.3.20

    晴

    今天在律师楼签了婚前协议。

    承宇说这是公司投资方为了保住股权稳定的常规操作，他正处在融资关键期。

    我盯着条款里那句婚姻存续期间工资性收入以外的财产归属男方，钢笔尖在纸面洇出墨点。

    他误会了我的迟疑，烦躁地扯松领带：你要是觉得不合适……我们可以再商量……

    我签。我快速写下名字，抬头对他笑。

    他看不见我发抖的指尖，就像看不见我根本不在乎这些。

    我爱的，是那个在旧书店帮我够顶层《追忆似水年华》，袖口磨得起球却眼神明亮的法学系男生。

    2019.11.5

    阴

    又失败了。

    报的MBA课程第三次模拟考不及格，教授说我的商业逻辑像童话故事。

    洗手间里，我盯着镜中穿着不合身套装的自己：口红太淡，卷发太刻意，像偷穿大人衣服的孩子。

    可他说过欣赏赵总的特助雷厉风行。

    我擦掉晕开的眼线，把《公司战略》塞进装毛线的藤篮。

    没关系，明天开始五点起床背案例......

    2020.9.12

    暴雨

    凌晨三点，玄关传来高跟鞋响。

    不是我的。

    主卧浴室水声响起时，我正把冷掉的醒酒汤倒进下水道。

    瓷碗磕在水槽沿，裂了条缝。

    原来心碎是有声音的。

    但比不过他昨天说你看看王总的妻子多会交际时，我胸腔里冰棱炸裂的轰鸣。

    我开始把安眠药磨进我睡前的牛奶里。

    2020.11.7

    雪

    毛线店老板问我：织给男朋友

    我摇头：织给一个活在2013年冬天的人。

    最后一针收线时，月光照在起球的围巾上。

    原来有些东西，和羊绒无关，和时光有关。

    但他永远不懂。

    2020.11.8

    凌晨

    药瓶空了。

    这是第37次在他西装闻到不同香水味后的凌晨，我吞下最后三粒氟西汀。

    镜子里的女人在笑，眼泪却不断砸在离婚协议上。

    多可笑，连诀别信都写得温柔：

    所有银行卡留在床头柜，钥匙串上有你落在洗衣机的袖扣。

    不必找我，我把自己弄丢很久了。

    窗台上的栀子枯死了。

    我摘下最后一片花瓣压进日记本，突然想起大二那年，他在柳树下说：

    你比栀子还难养，要每天说爱你才能活吗

    当时我笑着点头。

    现在才知道，有些花，死于无声。