第一章
一起砸碎在地,失控地咆哮:滚!你不配!
那一刻的暴戾,连我自己都感到陌生和恐惧。
我厌恶的不是模仿,而是那拙劣的赝品提醒着我真迹的不可复制和永远失去。
正如当初苏晚努力想融入我的世界,在我看来她的表现像小丑一样。
夜深人静时,当喧嚣散尽,名利的光环褪去,一种蚀骨的悔恨和空虚便会如同潮水般将我淹没。
我开始疯狂地想念苏晚。
不是想念某个具体的形象,而是想念她存在时,那种无声的、温暖的、被我嗤之以鼻却又无比真实的家的感觉。
大约在苏晚离开后的第三年,我成功并购了一家觊觎已久的跨国公司。
那场庆功宴办得极其盛大,几乎全城的名流都到场祝贺。
我站在璀璨的水晶灯下,接受着众人的吹捧和艳羡,达到了我事业上的一个新高峰。
然而,当曲终人散,我独自回到那座大而无当、冰冷空寂的别墅时。
巨大的成功感非但没有带来预期的满足,反而像一个戳破的气球,迅速泄露出无边无际的茫然和落寞。
我恍惚记得,很多年前,当我拿下第一个重要项目时,苏晚兴奋得像个孩子。
用微薄的积蓄买了一瓶不算名贵的红酒,两人在狭小的出租屋里,就着简单的饭菜,也觉得那是全世界最美好的庆功宴。
她的眼睛亮晶晶的,比此刻头顶的水晶灯还要耀眼。
那晚的温暖,与此刻别墅里的死寂形成了锥心刺骨的对比。
我第一次清晰地意识到,我或许赢得了世界,却弄丢了那个唯一能让赢变得有意义的人。
我想起她总是温好的牛奶。
她在我晚归时客厅里留着的那盏灯。
她笨拙地给我按摩肩膀时微凉的指尖。
她看着我时眼里那傻气又纯粹的光……
还有那缕被我嫌弃、如今却让我午夜梦回时心痛难忍的栀子花香。
7
一次,我因一份文件,不得不回一趟早已不住、几乎快被遗忘的老公寓——
我和苏晚结婚后最早的家,空间逼仄,地段普通。
后来,被彻底闲置。
推开那扇久未开启的门,一股浓重得几乎令人窒息的气息扑面而来。
不仅仅是灰尘,还混杂着一丝若有若无的腐朽气息,像被时光遗忘的味道,沉闷而压抑。
午后的阳光斜穿蒙尘的窗玻璃,在空气中切割出细碎的光柱。
尘埃在光柱中翻飞、舞动,像沉默的精灵。
我有些不耐烦,只想快点找到那份该死的文件离开。
凭着模糊的记忆,走向书房角落。
那里堆着几个积满灰尘、边角已经有些软塌的纸箱。
我蹲下身,粗略地翻动着。
纸张发出沙沙声,扬起的灰尘让我忍不住皱眉掩鼻。
在我几乎要失去耐心的时候,指尖在冰冷的文件纸堆深处。
触碰到一团异样的柔软,带着一种……迥异于纸张的、温吞的触感。
我拨开文件,将那团东西扯了出来。
那是一条灰色的羊绒围巾。
凑近了,能闻到一股混合着灰尘、淡淡的樟脑丸以及某种更深层的、几乎消散的旧物气息——
不是香,但异常熟悉,像尘封已久的记忆被撬开了一角。
带着时光的霉味和某种……久违的、笨拙的温暖感。
是那条……
我的手指下意识地摩挲着围巾的边缘。
就是这些针脚!
粗糙,笨拙,却带着一种执拗的认真。