1

    铁饭碗碎了

    滨江机械厂的大喇叭第

    13

    次响起《团结就是力量》时，燕无双正在磨床前给最后一批轴承打编号。砂轮的火星子溅在他工装袖口的补丁上，像落了片不会熄灭的秋霜。

    燕师傅，厂长让您去会议室。

    徒弟小李的声音带着颤音，手里还攥着半张油墨未干的裁员名单。

    车间里的车床还在轰隆，却盖不住燕无双扳手磕在操作台上的脆响。他摸了摸胸前磨得发亮的工牌，1965

    年进厂时砸的钢印还清晰着，八级钳工

    四个字被体温焐得发暖。会议室的门半开着，穿中山装的厂长正在卷第三根旱烟，烟灰簌簌落在红本本上

    ——

    那是燕无双去年刚得的

    技术标兵

    奖状。

    无双啊，厂里实在没办法……

    厂长的旱烟在指间明灭，映得燕无双的影子在墙上晃了晃，你看看这名单，全是没技术的

    燕无双突然笑了，笑声盖过窗外的推土机轰鸣。他摸出裤兜的游标卡尺，往桌上一放：厂长，我这卡尺跟了我

    13

    年，能测

    0.01

    毫米的误差。您说没技术的该下，那我这种‘技术过剩’的，是不是该第一个走

    会议室的吊扇吱呀作响，裁员名单上

    燕无双

    三个字被红笔圈得发肿。他把工牌摘下来，反着扣在厂长桌上，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。工牌背面还刻着行小字：拧动滨江——

    那是

    1966

    年他第一次独立修好万吨水压机时，老厂长用钢印给他敲的。

    回到家时，林小羽正在缝纫机前改儿子的校服。40

    瓦的灯泡在头顶晃荡，照见她鬓角新添的白丝。燕无双没说话，掀开灶台旁的咸菜缸，把八级钳工证书往腌萝卜底下一塞

    ——

    这是他能想到最体面的藏匿处。

    明天去菜市场摆摊吧。

    林小羽突然停下缝纫机，线头在布料上绷出个倔强的直角，修锁、配钥匙，顺带帮人磨个剪刀。

    燕无双蹲在门槛上抽烟，火星明灭间看见墙角堆着的废旧零件：齿轮、轴承、生锈的台钳。上个月给儿子做的铁皮台灯还亮着，底座是用报废的齿轮焊的，此刻像枚暗哑的勋章。他突然掐灭烟头：把二楼那台旧缝纫机搬下来，明天咱去租

    3

    平米摊位。

    菜市场的铁皮顶棚漏着秋雨，燕无双的

    无名修锁

    招牌用铁丝拴在柱子上，被风刮得哐当作响。隔壁修鞋匠老周斜睨他：八级钳工摆摊修锁，丢人不

    燕无双正在给台钳上油，头也不抬：我赌你的鞋钉里没有淬火工艺

    ——

    来，试试我磨的钻头。

    话没说完，穿蓝布衫的中学生挤到摊前，手里攥着只进水的上海牌手表。

    师傅，能修不

    少年鼻尖冻得通红，表带还缠着三道胶布。

    零件在掌心摊开时，燕无双的眼睛亮了。进口机芯的游丝卡了根棉线，齿轮倒是国产的老型号。他从工具箱底层摸出进口游标卡尺

    ——

    这是

    1964

    年厂里奖励先进的

    稀罕物，用蓝布包着，比结婚证还金贵。

    三块钱。

    他故意把价格说高，实则盯着摆轮上的划痕心疼。

    少年摸遍口袋：只有五角……

    燕无双突然笑了，从