：现在你也是...

    电子表炸成粉末的刹那，林小满听见七十二小时前自己留下的录音：别相信眼泪，要相信他背后的数字。

    6

    记忆回廊的脐带

    林小满睁开眼时，正握着一把沾血的儿童剪刀。九岁的自己蹲在便利店后巷，颤抖着剪开流浪猫腹部的纱布——那是被醉汉踢伤的橘猫，伤口里嵌着发霉的火腿肠。

    别怕。稚嫩的声线从身后传来，她猛地回头。十二岁的苏夜穿着褪色校服蹲在雨里，怀里抱着耳朵完好的兔子玩偶。他左臂缠着渗血的绷带，右手正把偷来的消炎药碾成粉末。

    记忆突然加速流转。林小满看见自己每天放学都来喂猫，而苏夜总躲在垃圾桶后面记录她的作息。某个暴雨夜，成年苏夜的身影鬼魅般浮现在巷口，将美工刀塞进小满掌心：去切开它的肚子。

    不要！林小满尖叫着挥动剪刀，却穿透了幻象。真实触感从掌心传来时，她发现自己正站在实验室般的白色房间，面前立着七十二个显示屏，每个画面都是不同年龄的苏夜在自残。

    这是违规操作哦。苏夜的声音从通风管传来。他倒挂着垂下身子，制服沾满沥青状液体，指尖捏着半截记忆芯片，擅自翻别人日记的坏孩子...

    突然被拽进某个屏幕时，林小满的太阳穴传来烧灼感。十五岁的苏夜正被按在手术台上，七个穿防护服的人往他脊椎注入荧光液体。她看清仪器屏幕上的编号：SY-0427。

    痛吗研究员用镊子撕开他结痂的伤口，这是为你好。少年咬碎的臼齿混着血沫吐在对方脸上，监控镜头突然转向林小满的方向。

    现实中的便利店开始融化。货架变成蠕动的肉壁，苏夜抓着她的脚踝拖向地下室的铁门。林小满拼命踢蹬中扯开他的衣领，看见锁骨下方烙着和她相同的数字。

    姐姐果然很聪明。苏夜用领带捆住她的手腕，笑得露出尖尖的虎牙，但是看到这个...他掀起上衣，腹部赫然有条蜈蚣般的缝合线，要付出代价哦。

    铁门后是巨大的培养舱。林小满看着漂浮在绿色液体中的无数个苏夜，他们的后颈都印着不同编号。培养舱连接着便利店模型，每当有玩家死亡，就有个苏夜睁开眼睛。

    我们是便利店生产的残次品。苏夜敲了敲最近的舱体，里面的复制体突然炸成血花，只有吃掉足够多的时间，才能变成完整的人类呢。

    林小满摸到藏在袜口的玻璃碎片。当她划破培养舱管道时，粘稠的液体喷涌而出，在空中凝成记忆画面——二十岁的自己在便利店值夜班，正偷偷给昏迷在巷口的少年包扎伤口。

    原来是你先捡到我的。苏夜突然温柔地环住她的腰，匕首却抵住她颈动脉，为什么要让我记住温暖的感觉呢他撕开腹部的缝合线，里面蜷缩着那只死去的橘猫干尸。

    所有培养舱同时爆裂时，林小满被推进时间漩涡。她看见不同时空的苏夜在便利店厮杀，胜利者吞食败者的编号。当最后一个苏夜吞下0427号芯片时，便利店突然长出血管与神经。

    欢迎回家。浑身是血的苏夜从肉瘤中钻出，将工牌刺进她锁骨，现在我们是共用生命的共生体了。他舔舐着她伤口的血，身后的便利店开始收缩成跳动的器官。

    林小满在剧痛中摸到他后颈的芯片插槽，毫不犹豫地抠出冒着火花的记忆体。苏夜发出野兽般的哀嚎，便利店所有商品包装同时浮现出0427的条形码。

    你输了。她捏碎芯片时，整个空间开始坍缩，从你把我刻进编号那天起，就注定...

    坍塌停止在鼻尖相触的距离。苏夜擒住她手腕按在肉壁上，瞳孔裂变成复眼结构：真遗憾。他扯开两人衣领，露出纠缠在一起的编号烙印，我们已经生根了。

    7