第一章：天崩开局

    不好意思，我们只招聘

    211、985

    大学本科及以上学历的人员。

    我们这要有

    5

    年以上相关经验。

    我们这里不招

    35

    岁以上的......大妈！

    月嫂得考育婴师证，钟点工也得有健康证明，你有吗

    ......

    招聘人员眼皮都没抬一下，指尖在简历上划过的动作像在翻捡垃圾。

    我喉咙发紧，攥着单薄的简历想开口，却被对方冷淡的眼神生生逼回所有话语。

    走出那栋写字楼，玻璃幕墙映出我洗得发白的棉质T恤，松垮垮地挂在身上。

    深蓝色的牛仔裤是五年前买的，如今裤腰已经紧绷得难受，坐下时腰腹处勒出一圈肉痕。

    整张脸几乎没有任何修饰，嘴唇干裂起皮

    原本还算精致的五官缺被生活的疲惫压得黯淡无光

    唯一有点生气的，大概就是那双眼睛，偶尔还能闪过一丝倔强。

    好不容易等来一家小公司的面试通知。

    推开斑驳的木门，霉味混着烟味扑面而来。

    面试官翘着二郎腿，皮鞋底的泥点蹭在办公桌边缘：

    薪资

    3000，月休两天，每天工作

    12

    小时。

    他吐了个烟圈，烟雾模糊了墙上

    诚信经营

    的牌匾，

    就你这条件，能有工作就不错了，别挑三拣四。

    我低头看着自己被汗浸湿的简历，突然想起儿子们作业本上歪歪扭扭的

    妈妈加油，指甲深深掐进掌心才没让眼泪掉下来。

    更荒诞的是中介骗局。

    西装革履的男人拍着胸脯保证：

    交

    1500

    押金，明天就能进上市公司当保洁主管。

    他办公室墙上挂满

    PS

    痕迹明显的

    合作证书

    我却鬼使神差地掏出银行卡

    ——

    直到输入密码的瞬间

    小儿子用彩笔画的全家福从钱包滑落，那两个歪歪扭扭的小人突然让我清醒过来。

    第二章：撕碎

    这一切噩梦，都始于三个月前那个雨夜。

    我攥着保温桶站在公司楼下，看着副驾驶座上闺蜜鲜红的指甲抚过丈夫后颈。

    雨水顺着睫毛往下淌，我听见自己牙齿打颤的声音。

    当他们发现我时，丈夫掸了掸西装上的褶皱，语气平淡得像在说天气：

    刚好我也懒得解释了，天天回家看到你这张脸我就烦。

    闺蜜从后视镜里瞥我一眼，轻蔑地说道：

    上个月同学聚会，你知道老周怎么说你吗

    她对着镜子勾唇一笑，睫毛膏在眼角拖出嘲讽的弧度，

    他说当年的校花现在活成了菜市场大妈，连朋友圈都只发打折促销链接。

    尾音还在空气里打转，她已经挽着丈夫的胳膊，在他脸上留下刺眼的红印，

    离了老周，你连孩子的校服费都凑不出来吧

    ......

    银行账户余额只剩

    2184

    元，房产证上的名字不知何时换成了陌生人。

    我跌跌撞撞逃回娘家，却迎上父亲劈头盖脸的咒骂：

    你弟弟的婚房首付全被你败光了！

    母亲把我推出门时，我听见她压低声音对邻居说：