说，刚才你拿户口本去干啥了

    我浑身湿透，却笑了——她翻遍全家，也找不到那张藏在鞋垫里的银行卡。

    没干啥。

    我擦了擦脸上的雨水，

    就是突然想看看，自己啥时候能成年。

    母亲愣了一下，举起户口本要砸我：

    反了你这是什么话，才15岁就想翻天

    我没躲，任由户口本拍在肩上。

    前世我怕极了这种挨骂的日子，

    现在却觉得他们的声音像隔了层玻璃。

    等母亲骂累了，我才慢慢开口：

    妈，我明天就去纺织厂。但咱说好了，我去只是暂时的，等我挣了钱，得让我继续读书。

    她瞪我一眼：你个女娃，怎么就这么死板呢……

    妈！隔壁李叔说了，

    我打断她，故意提高嗓门，

    他表侄在省城当经理，能帮我找兼职！等我考上高中，一个月能挣五百呢！

    屋里突然安静了。

    父亲打麻将回来的脚步声在楼梯间响起，母亲盯着我，像在看什么稀罕物。

    我知道她在算这笔账：

    如果我能在省城挣钱，家庭开销分担就有着落了，他们也不用这么辛苦。

    这正是我要的效果。

    真的行吧。

    母亲终于开口，把户口本扔还给我，

    那你先去试试，挣不到钱就给我滚回来！

    我接住户口本，指尖触到里面夹着的奶奶照片。

    老人笑得慈祥，我想起她上辈子临终前塞给我的钱，就一直想起她总说女娃要攒私房钱。

    雨还在下。

    我躺在床上，听着父母在隔壁嘀咕夏夏学习好，万一待省城挣钱多，悄悄摸出藏在枕套里的小本本，

    用铅笔写下：1999年7月12日，存款274元。

    离18岁，还有1095天。

    3.

    在我多方周旋，以及假期挣钱下，终于说服父母让我读一学期的高中。

    因为高中学费300，我自己挣到了，然后我也偷偷出了，骗他们说自己成绩优异不交学费。

    1999年9月1日，高一开学前夕。

    我攥着省重点高中的录取通知书，站在父亲面前。

    他正在啃包子，油汤顺着下巴滴在招工启事上——

    那是他刚从外面的电线杆子上撕下来的，月薪八百招搬运工的大字被红笔圈了又圈。

    免学费

    他打了个饱嗝，包子馅喷在纸上，

    骗鬼呢肯定得交别的钱！

    母亲从厨房探出头：通知书上写了，杂费三百。

    她手里的铁锅还在冒热气，

    夏夏，把你假期兼职的钱拿出来。

    我早料到他们会这么说。

    过去两个月，我每天凌晨四点去早餐店揉面，去超市兼职，去纺织厂做零工，去给街道小孩补课。

    假期赚的400块早分成三份藏好了：

    100块缝在鞋垫里，

    100块埋在奶奶花盆底下，

    剩下100块，换成了硬币塞进储蓄罐。

    只有100，街坊邻居的生意不好做。

    我把通知书和钱往桌上一放，

    等我去念高中了，李叔表侄说，让我去省城给他当家教，管吃管住，一个月给四百。

    父亲的筷子啪地拍在桌上：

    放屁！一个女娃去省城，被人卖了都不知道！

    人家是正经公司！

    我假装着急，

    不去的话，人家就找别人了！你