我掏出钥匙，打开那扇漆皮有些剥落的防盗门，一股熟悉的、混杂着淡淡药油味、旧家具木头味以及饭菜余温的复杂气味立刻包裹了我，像一个无声的拥抱，瞬间驱散了积攒了一路的寒意和疲惫。

    客厅里只亮着一盏光线昏黄的落地灯，将墙角那台老式电视机屏幕上闪烁的彩色光影映照得有些模糊。

    奶奶正戴着她的老花镜，端坐在那张坐垫已经塌陷、铺着碎花布套的旧藤椅上，聚精会神地看着她最喜欢的戏曲频道，身体随着咿咿呀呀的唱腔微微晃动。

    听到我开门的动静，她立刻敏锐地转过头，昏花的眼睛在灯光下眯了眯，看清是我后，脸上立刻堆满了慈祥的褶皱。

    小舒回来啦她的声音带着老人特有的轻微沙哑，却蕴含着一种能瞬间抚平我心头褶皱的力量，今天怎么晚了点快，洗手去，饭菜我一直给你温在锅里呢。

    书店今天盘点，多忙了一会儿。我一边换上柔软的旧拖鞋，一边轻声解释，心里涌起一阵暖流，也夹杂着一丝愧疚，奶奶，跟您说多少次了，您别老等我，您先吃，对胃好。

    哎呀，不碍事，人老了，觉少，等你一起吃，这屋里也热闹些，饭都香点。

    奶奶笑呵呵地说着，布满老年斑和深刻纹路的手撑着藤椅扶手，颤巍巍地想要站起身，要去厨房帮我盛饭。

    她腿脚不好，阴雨天膝盖总是疼。

    奶奶您坐着看您的电视，别动，我来就行！我赶紧几步上前，轻轻扶住她的胳膊，将她重新按回椅子里，又顺手帮她掖了掖盖在腿上的薄毯，外面风大，您可别着凉了。

    然后转身快步走进那仅有几平米、被各种厨具和杂物塞得满满当当的小厨房。

    灶台上，用一个大锅盖严严实实地罩着几个碗碟。

    掀开锅盖，热气腾腾的饭菜香气更加浓郁——一盘翠绿的清炒小白菜，边缘带着点焦香的农家蒸蛋，还有一小碗炖得软烂的排骨萝卜汤。

    我知道，这几块排骨一定是奶奶今天特意去菜市场转了好几圈，跟相熟的摊主磨了半天价才买回来的，她总觉得我学习辛苦，又在长身体（虽然我已经18岁了），想方设法要给我补充营养。

    我端着饭菜在小小的折叠餐桌旁坐下，狼吞虎咽地吃起来。

    奶奶就坐在我对面，也不看电视了，只是笑眯眯地看着我吃，时不时地给我碗里夹一块排骨，或者舀一勺汤。

    慢点吃，别噎着。学校今天怎么样老师没批评你吧跟同学都好好的她絮絮叨叨地问着，每一个问题都饱含着小心翼翼的关切。

    都挺好的，奶奶，您放心。我含糊地应着，埋头扒饭，努力不让她看出我眼底一闪而过的黯淡。

    我拣了些课堂上发生的趣事，还有模拟考成绩又进步了一点点的好消息说给她听，看着她欣慰的笑容，我的心里五味杂陈。

    如果不是为了我，为了我这个累赘，奶奶这个年纪，本该在公园里和其他老太太们一起晒太阳、拉家常，而不是守着这个冷清的家，为我的学费和未来日夜操心。

    吃完饭，我坚持没让奶奶动手，自己麻利地收拾了碗筷。

    站在狭窄的厨房水槽前，热水冲刷着油腻的盘子，哗哗的水声暂时隔绝了外界的纷扰，也让我的思绪不由自主地飘远。

    白天在教室里，顾易那带着笑意的眼神和温和的话语，书店里，他恰好出现，以及我说谎时那窘迫的心情。

    还有王倩离开时那淬了毒般的目光……这些画面在我脑海里反复交织，挥之不去。

    洗完碗，擦干手，我回到客厅，陪奶奶又看了一会儿她听得津津有味的戏曲节目，听她念叨着家长里短和街坊邻居的琐事，给她捶了捶因为久坐而僵硬的肩膀，看着她按时吃完那些花花绿绿的