第一章
阴影。
帮助别人比女儿的命重要
我后退两步靠在门框上,看着她把手机音量调大。女人哭喊着
救救孩子
的声音刺破耳膜,母亲跟着抹眼泪,顺手点开转账界面,你要转钱给他们如果是骗子呢
,她头也不回:你懂什么,这是在积福!
3.
我攥着书包带推开家门时,冷空气裹着楼道霉味灌进来。茶几上那道方形压痕格外刺眼,边缘还沾着几粒白灰,正是我今早换走药盒时,故意蹭上去的。
母亲在阳台晾衣服,塑料衣架发出刺耳的摩擦声。她后背佝偻得厉害,动作比平时慢半拍,肥皂泡顺着指缝往下滴,在地板洇出深色水痕。我盯着她后颈发红的勒痕,那是捆快递盒的尼龙绳留下的印子。
我的胰岛素呢
我踢开脚边的拖鞋,金属鞋跟重重砸在瓷砖上。她转身时扯动袖口,露出半截医用胶带,和我提前换走药盒时撕下的一模一样。
就、就暂时借给人……
她声音发虚,指甲无意识抠着衣角。我盯着她藏在背后的手,那里沾着快递单特有的蓝色油墨,连指节都被勒出青痕。喉咙发紧,前世在赛场上抽搐的记忆涌上来,眼前浮现出母亲举着空药盒,对着镜头哭诉
女儿不孝顺
的画面。
但我只是勾了勾嘴角。果然还是这样,她不知此刻真药正藏在我贴身的夹层里,贴着皮肤发烫,母亲寄出的,不过是个装着棉花的空盒子。
我的指尖擦过口袋里提前准备好的假病历,触感粗糙的纸页让心里更加冰冷,既然如此,那就开始了。
4.
我把连夜打印的诊断书塞进社区公告栏,又往母亲常刷的短视频账号投了推广。凌晨三点,后台显示她已浏览视频
27
次。第二天回家,就看见她攥着手机在客厅打转,屏幕上
五岁男孩患白血病
的标题鲜红刺目,评论区置顶是我用小号写的
求求好心人救救孩子。
这孩子太可怜了。
她声音发颤,指甲抠进存折封皮,露出里面泛黄的定期存单。转头又拉开抽屉,翻出父亲的工资卡:你爸那还有笔年终奖……
我瞥见她睡衣口袋里露出半截诊断书边角,褶皱处印着伪造的医院红章。
我抱臂靠在门框上。父亲刚进门,公文包还没放下就被拽到沙发前。母亲把手机怼到他面前,屏幕里病床上的小孩正在输血,监护仪发出刺耳的声响。咱们捐一半积蓄,再发动亲戚……
父亲皱着眉要开口,她直接按下转账键,三万元瞬间消失。
弟弟嫌麻烦要走,却被母亲死死拉住手腕:你开直播帮着呼吁,粉丝那么多,肯定能凑够手术费!
她眼里闪着偏执的光,和当年逼我让出胰岛素时一模一样。弟弟挣扎间打翻茶几上的水杯,水花正巧泼向角落,那里原本压着几张水电费催缴单,最底下却露出半截文件边角,烫金的
慈善授权书
字样在灯光下格外扎眼。
母亲突然松开弟弟,扑过去抢救那张
授权书。她用袖口慌乱擦拭上面的水渍,反复确认公章图案是否晕染:还好有这个证明,不然你们要说我被骗......
弟弟探头瞥见纸张抬头,嗤笑出声:还真有官方授权行吧,那就播一晚上。母亲跪坐在地,反复抚平文件上的褶皱,就像抚摸着救命稻草。
看着他们忙得焦头烂额的样子,我摸了摸口袋里的匿名收款码。这场戏,才刚刚开场。而那个
患白血病
的账号,此刻正躺在我手机的加密文件夹里,静静等待下