蒲公英，数学老师经过时停步。两支被遗忘的铅笔躺在蓝皮本旁，在夕阳里拼出一小片歪歪扭扭的金色。

    第二章：阳台上的银河快递

    偶然发现

    周二放学路上，小布丁的无人机意外降落在王奶奶的晾衣杆上。他踮脚取机器时，瞥见窗台药盒贴着褪色的便利贴：周二、四、六早饭后1片。五盒未拆封的降压药堆在角落，最底下的那盒已过期三个月。

    奶奶的日历停在去年儿童节。他注意到挂历旁的玻璃罐里泡着干菊花，水上飘着三颗氧化发黑的硬币——那是他上学期在小区丢的奥特曼纪念币。晚风掀起窗帘，露出床头柜上摆着的老式座钟，指针永远停在三点十五分。

    第一次试航

    小布丁把蜂蜜罐绑在无人机腹部，罐口系着从妈妈针线盒借的橡皮筋。他在药盒侧面用荧光笔画出太阳、月亮和云朵：太阳代表早晨，月亮旁的数字1用橙色涂成小药片形状。

    风力四级，载重超标。第一次试飞时，药盒在升空五米后倾斜。他紧急降落调整配重，把降压药分装到三个彩虹糖铁盒里。第二次飞行遭遇阳台晾晒的床单，无人机缠在碎花图案里嗡嗡挣扎，最后被王奶奶用痒痒挠救下。

    小布丁牌快递提醒您按时吃药！藏在药盒底的录音贺卡突然发声，老人浑浊的眼睛泛起涟漪。她对着悬停的无人机举起老花镜，看见机翼贴着歪歪扭扭的宇航员贴纸——那是上周科技节剩下的奖品。

    风的回礼

    周五傍晚，小布丁发现蜂蜜罐里多了颗包着锡纸的水果糖。他在罐底摸到张泛黄的纸片，铅笔字迹被雨水晕染过：能教教我怎样让风唱歌吗

    循着无人机镜头，他看见王奶奶家飘窗上挂着一串乐高风铃——全是他去年丢在沙坑的零件。红色积木上还粘着沙粒，蓝色齿轮间系着褪色的端午节五彩绳。当晚他熬到十点，用吸管和纽扣电池做了个迷你电子琴，当无人机载着音乐盒掠过风铃时，整个阳台都响起《茉莉花》的叮咚声。

    星光约定

    周日清晨，王奶奶的窗台突然亮起星星点点的绿光。小布丁昨晚偷偷更换的夜光贴纸在晨曦中闪烁，每颗星星都标注着不同日期。老人颤巍巍地撕下当天的贴纸，背面画着戴护士帽的月亮，旁边写着：今天要和小药片握手哦！

    当小布丁第八次成功送达药品时，他发现药盒旁放着个手缝的无人机保护套。深蓝棉布上绣着银线北斗七星，针脚歪斜处别着枚生锈的奥特曼纪念币——正是他去年丢失的那枚。

    第三章：教室里的流星雨

    科技节的邀请函

    林老师把科技节报名表贴在黑板旁时，小布丁正用圆珠笔在草稿纸上画星轨。他盯着教室角落的扫地机器人——那台总卡在讲台边的机器刚被宣布报废，银色外壳上还粘着去年元旦联欢会的亮片。

    如果让它的电机转起来......他戳了戳前桌朵朵的后背，女生马尾辫上的星星发卡晃了晃，你说旋转的光影能不能模拟星座

    data-faype=pay_tag>

    朵朵转身时碰掉了他的笔筒，三支马克笔骨碌碌滚到扫地机器人底盘下。小布丁趴在地上捡笔，突然发现机器内部齿轮组的反光像极了猎户座的腰带。

    旋转的银河

    放学后的储物间成了秘密基地。小布丁踮脚取下坏掉的扫地机器人，螺丝刀在电机外壳上磨出细碎火花。他用美术课剩的金箔纸包裹灯盘，又把朵朵的星星发卡借来当折射镜片。

    转太快了！周二傍晚的第一次测试，旋转的光斑在天花板乱窜。赶来锁门的保安爷爷被晃得眼花，手里的钥匙串叮当作响：这哪是银河，简直是失控的旋转木马！

    小布丁咬着指甲修改代码，把妈妈的老式纱巾罩