他并不是在说汤，而是在说许大茂。

    他知道，今天这一手，只是给许大茂“敲个门”，让他知道自己不是任人拿捏的软柿子。可他更明白，许大茂那种人，心里装得下一百种毒计，被戳一次，不会就此老实，只会变得更毒。

    这人……不能让他喘过气来。要是让他再缓出一口气，那回头一定翻得更狠。

    何雨柱喝了一口汤，把碗一搁，目光转向屋角那只挂在墙上的旧钟表。钟面微黄，时针已指向十一点。他起身收拾碗筷，动作不紧不慢，像极了一个庖丁解牛的老手，哪怕是在夜深人静，也保持着一种不动如山的稳。

    外头的风还在刮，带来初春湿冷的气息，院子里狗吠一声，很快又归于沉寂。

    ……

    次日清晨，天刚泛白，四合院还沉浸在迷蒙的睡意中，何雨柱已然起床。他没急着去后厨，而是带了顶破帽子，穿了件洗得发白的旧棉袄，脚步悄然穿过长廊，来到前院。

    他靠着墙角站定，目光沉静地望着许大茂那屋。

    屋门紧闭，显然那人一夜未出。何雨柱的嘴角轻轻一挑，心中已然成计。

    就在这时，秦淮茹从屋里走出来，一边抱着洗衣盆，一边朝他点了点头：“雨柱，这么早啊？”

    “嗯，起早，凉快。”他笑了笑，又问，“你家昨儿个还剩菜了吧？我早上打算炒两个拿去食堂换点豆腐，回来给小当补补。”

    秦淮茹愣了一下，随即点头：“有有，我给你留着了。”

    何雨柱感激一笑，接过洗衣盆边上搁着的小碗，转身便走，临走时脚步略顿，低声补了一句：“你也小心点，有人心里不干净，嘴里就更脏了。”

    秦淮茹望着他的背影愣了愣，随即明白过来，脸色微变，转头往许大茂那屋看了一眼，没说话。

    而在那紧闭的门背后，许大茂却已悄然起身，听见了刚才那一段对话。

    他坐在床沿，眼神阴鸷，嘴角浮现出一丝扭曲的冷笑，像是毒蛇在黑暗中磨着牙。

    “何雨柱，你挑拨也罢，戏耍也罢……可别忘了，这院子里有的，不光是人情世故，还有你捂不住的东西。”

    他站起身来，走到一只老旧的木柜前，掀开一层布，抽出一只油渍斑斑的小铁盒。打开盒盖，里面整齐码着几封皱巴巴的信，还有一叠旧票据，其中一张，上头清清楚楚写着“食堂报损清单”。

    许大茂眯着眼，看着那些字，一字一字像火在眼前燃烧。

    “要是有人看见了这张票，再配上一点‘目击证人’的供词，你说……你还能装得住清白吗？”

    许大茂端坐在那张掉了漆的八仙桌前，指间夹着那张“食堂报损清单”的旧纸，指尖轻轻摩挲着边角，那些褶皱、油印与年份的痕迹就像是他此刻内心泛起的一丝丝得意与龌龊的快意。

    他一夜未眠，满脑子都是对何雨柱那番当众羞辱的回忆，越想越恼，越想越觉得不能就这么咽下这口气。如今这张纸成了他手里最锋利的一把刀，一把能在无声中剖开傻柱面子与名声的刀。

    “报损清单，哈……”他咧嘴冷笑，那笑像霜刃出鞘，“你何雨柱能说你没黑下这点肉吗？报多了点肉，灶上多下一两，你说不是你干的，谁信？”

    他将那张票据叠好塞进棉衣内袋，起身走到窗边，望着院子渐渐喧闹起来。早起的鸡鸣混着锅碗瓢盆碰撞声，街坊邻里吆喝叫卖的声音也开始此起彼伏。天光一点点撕开黑夜，像是舞台布幕缓缓拉开。

    他清了清嗓子，换上一副仿佛不食人间烟火的正气表情，整了整衣襟，这才推门走了出去。

    “呦，傻柱起了？”他刻意抬高嗓门，在过道上大声喊了一句。

    何雨柱刚从后院回头，一手拎着食堂