“我哪有！”她撇嘴反驳，脸却红了，“小时候我最听话了！”

    “你还听话？上回你往人井盖里扔布娃娃那事儿，要不是我捞得快，那娃娃不早没了？”

    “那是……那是娃娃自己掉进去的。”她低头，嘴角却抿着笑，“反正你每次都能救回来。”

    何雨柱摇摇头，心里却觉得说不出的软和。他把锅盖掀开，一股浓浓的甜香扑鼻而来，水汽裹着红薯的香味直往人鼻子里钻。红薯皮已经被煮得微微发裂，露出里面金黄绵软的肉来，颜色娇艳得让人一看就咽口水。

    “哎，差不多了。”他说着，用长筷子小心地把红薯一根根夹出来，放在碗里，又拿毛巾包好递给妹妹，“小心点烫，吹一吹再吃。”

    何雨水接过，先是哈了一口气，才小心翼翼地咬了一小口。那一瞬间，红薯的香甜在她嘴里爆开，软糯，温热，带着一股自然的甜劲儿，她眼睛顿时眯成了月牙。

    “哥……你这红薯也太好吃了吧！跟外面卖的都不一样！”

    “那还用说。”何雨柱靠在墙边，笑呵呵地看她吃，“你哥煮红薯，讲究的是个火候和耐心。人家图快，生水一烧就端出来吃，那跟嚼木头差不多。”

    “你这个味儿，跟小时候冬天咱娘煮的一模一样……”何雨水吃着吃着，突然低声道，声音忽然软了下来。

    何雨柱愣了一下，随后轻轻叹了口气，“是啊，那时候你还小，才五岁不到，娘在炕头上削红薯皮，嘴里念叨着‘柱子，雨水最爱吃这个’……后来她自己却舍不得吃一口。”

    “哥……”她把脸埋进手心，声音闷闷地，“我其实记得不多，可我每次闻到这味道，就觉得她还在屋里……”

    何雨柱默默地拍了拍她的背，不说话，只是目光柔软得像炉火。屋里一时间只有火苗的声音，红薯的甜香仍旧弥漫，仿佛这暖意可以跨越时间，将那久远的记忆悄悄唤醒。

    “好了，别哭了，红薯该吃就吃，不然凉了就没味儿了。”他轻轻哄道。

    “我才没哭。”她抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸，“哥，我能吃第二个吗？”

    “你一口都没剩，当然能。”

    何雨柱嘴里这么说着，手却先一步拿了个最大的递过去。何雨水小脸再次亮了起来，接过来两口就啃了下去，热气从嘴角冒出来，她被烫得“嘶嘶”吸气，却仍舍不得放慢动作。

    吃完红薯，两人窝在灶台边，没再出声。何雨柱靠着墙，抬眼看着窗外的白雪飞舞，心里也浮出一丝从未对人说过的念头。他其实一直挺羡慕别家兄弟可以轻松打打闹闹、没有牵挂。而他从懂事起，整个世界就变成了一个人的责任——妹妹。她哭、她闹、她饿了、她生病，全都是他的事。

    可现在看她吃得这么香，笑得这么开心，他又觉得，就这样也挺好。

    “哥，咱们一会儿出去，把雪人的胳膊换成扫帚吧，我看人家小王家的就挺好看。”

    “行，听你的。”

    “那我再给它做个嘴巴，用辣椒！”

    “你可真有想法……”何雨柱笑着摇头，“不过也行，辣椒我屋里还有几个干的。”

    何雨水一听，马上站起来拍了拍手，“那我去拿扫帚！你找辣椒！”

    “你慢点，别摔着了。”

    “知道啦！”她蹦蹦跳跳地跑出去，像一只放出笼的小雀儿，扑向那白茫茫的雪地。

    何雨柱看着妹妹远去的背影，缓缓起身，心里头竟升起一股久违的轻松感。他知道，等会儿院子里又要闹翻天，可这一切，才像是真正的日子。不是风雪，不是沉默，而是有人等你，一起煮红薯，一起堆雪人，一起笑，一起跑。

    他转身回屋，打开旧木柜，从一个小布包里小心取出几根干