布满老年斑的手温暖而有力。

    两人就这样写写画画地交流着，从屋顶聊到院子里的猫，又说起对面胡同那个不务正业的孙二狗，老太太写得慢，但每一个字都写得很认真，仿佛每一笔都在倾诉她沉默已久的孤寂。

    “孙二狗又打老婆？”徐峰看着老太太的字，眼神一凛。

    老太太点点头，眼中浮现出一丝厌恶。她又写：“那女人躲到我这儿来过一晚，浑身是伤。”

    徐峰咬了咬牙。这个四合院，名义上大家邻里和睦，实则有不少腌臜事儿。可谁都怕惹事，尤其像孙二狗那样的人，仗着自己有几个远房在派出所当差的亲戚，总没人敢真惹他。

    老太太低头写道：“你要小心，别惹他。”

    徐峰笑了笑，写回去：“您放心，我不怕。”

    他们继续写着字，偶尔老太太也开口说几句，声音嘶哑含混，但徐峰却听得分外清楚。

    “你，是个好孩子。”老太太一字一顿地说，眼神里含着岁月的风霜，也藏着慈爱和信任。

    徐峰没有说话，只是轻轻笑了。他望着窗外慢慢西斜的阳光，心里突然涌上一股说不清的情绪。他小时候没见过祖母，那种来自年长者的关怀他几乎未曾真正体会过。而此刻，聋老太太这一句简单的话，却像一盏温黄的灯，照进他心里最柔软的地方。

    他伸了个懒腰，站起身来，把桌子收拾了一下，又把地扫了两遍。老太太坐在椅子上，安静地看着他做事，像看着自己的孩子回家。

    “我明天再来。”徐峰走到门口，回头看了她一眼，声音不大却坚定。

    老太太点点头，眼神里多了一份不舍。

    门被轻轻关上，木门合缝的一瞬间，屋子里又归于寂静。

    徐峰走出屋门，脚步在青石板路上轻响，周围的风吹得树叶沙沙作响。他走到井边洗了洗手，抬头望着天边慢慢暗下来的云朵，心里想着那个裂了缝的墙面，想着孙二狗，想着老太太那双布满皱纹却依然有力的手。

    风起了，像是某种预兆，也像是一种召唤。

    他抬头看了看天，眼里映着落日余晖，心中却燃起一股不同寻常的火。

    徐峰走出老太太的屋子，脚步在胡同里回响着，一步步踏在青石板上，像是心事落在旧日时光的回声。夕阳的余晖洒在他背上，将他那微驼的背影拉得老长。他不是个多愁善感的人，但从老太太那双眯起的眼神里看见的那份依赖，让他心里升起一种久违的牵挂。

    “唉……”他轻轻叹了口气，脚步却没有慢下来。

    穿过小院中间那棵老槐树，他瞥了一眼二院那扇虚掩的门。那扇门后，住着孙二狗。屋内隐约传出瓷碗摔地的脆响，接着是一声女人压抑的惊叫。声音不大，但在这静谧的黄昏里，分外刺耳。

    徐峰站住了。

    他侧耳听了几秒，眉头越皱越深。院子里没其他动静，没人敢出声，也没人敢看。他知道，大家都听见了，但都装聋作哑。

    “孙二狗又犯了。”他心里默念一句，拳头无意识地攥了攥。

    他转身就想往回走，但又止住了脚步。不是他怕事，他是不愿惹事。尤其是在老太太那样的年纪面前，他不愿让她担心。

    “忍忍吧，先别急。”他在心里压下一口火，默默转向自己屋的方向。

    刚走两步，就听见有人唤他。

    “徐峰，回来啦？”

    是三院的林嫂，一个瘦小但眼神灵活的中年女人，正在门口淘米。她眼角的皱纹堆着笑，但眼神却不自在地瞥了二院一眼。

    “回来了。”徐峰点头应了一声，步子没停。

    林嫂犹豫了下，小声说：“你刚才去老太太那儿了？”

    “嗯，送点水果过去