去，拿棍子轻轻拨弄了一下那团黑布，见缝插针地扫了一眼罐子边缘的火痕，低声道：“着火点就是从这儿开始的。”

    “你们看看，”他扭头望向围在门口的众人，“机油罐子边上的布，火痕最重。要说柴堆先着的，那火势怎么还往屋里蹿了？这根本就是从屋里点了火往外引的！”

    “呦呵！”贾张氏，味蕾的前奏。

    “叔叔，这是什么？”棒梗忍不住问，他的眼睛已经挪不开了，身子像小狗一样不自觉往锅边靠。

    “豆腐脑，咸的，不是甜的。”徐峰语气平淡，但能听出几分不易察觉的柔和，“吃吗？”

    棒梗连点头也忘了，嘴巴张得像要吞锅。秦淮茹在一旁轻拍了他脑袋一下，“先说谢谢。”

    “谢谢徐叔叔！”他喊得利落，眼睛眨都没眨，一副恨不得立刻把碗捧走的模样。

    徐峰不急。他拿出另一个深口粗瓷碗，用长柄勺小心翼翼地舀起一勺豆腐脑，动作缓慢却精准，将豆腐完整地盛入，汤汁恰到好处。他再添上勺卤汁，洒一撮葱花，才端到棒梗面前。

    “慢点吃，烫。”他淡淡地说着，却把碗放到桌子边缘，方便孩子够着。

    棒梗双手捧起碗，一口下去，眼睛瞬间睁大。他本想大口吞，却因为热气烫得“嘶”了一声，但仍死死不肯放下，嘴巴鼓着，眼中却流露出满满的幸福。那是一种从来没有尝过的味道，温热、滑嫩、香辣交织，连空气似乎都变得温柔了。

    秦淮茹站在一旁，神情复杂。她原本只是想来蹭一小碗尝尝味，没想到徐峰却毫不吝啬地为孩子专门做了一碗。她想说点什么，道谢又显得太轻，解释又觉得太多，只好默默站着，眼神落在徐峰身上。

    他已经背过身去了，又拿起锅盖，显然在准备下一碗。

    “你也来一碗。”徐峰没有回头，只是淡声开口。

    秦淮茹怔了下，下意识道：“我……我没事，我等棒梗吃完——”

    “一起吃。”徐峰打断她的话，语气不带起伏，却透出一股不容拒绝的坚定，“你也饿了，别逞强。”

    她张了张嘴，最后只低声“嗯”了一句，坐到了凳子上。

    徐峰盛好第二碗豆腐脑递过来，比棒梗那碗还要足些，连油水也厚了两分。秦淮茹接过那碗，手心触到陶瓷底部那股暖意时，心里竟一阵酸楚。她低头尝了一口，舌尖瞬间便被味道俘虏。她咽下去，喉咙仿佛都被润了一下，眼眶忍不住泛了湿意。

    她几乎不敢抬头看徐峰，怕一对上他的眼，所有藏在心里的委屈都会决堤。

    “好吃。”她低声说，声音带着点哽咽，却格外真切。

    徐峰没说话，只是坐在一旁，看着锅里的火。木柴燃得正旺，锅底发出低沉的咕哝声，那是热气蒸腾、食物在变化的声音，是生活最原始的律动。

    “徐峰哥……”秦淮茹终于开了口，声音小得几乎被锅响盖住，“你一个人住着，不觉得冷吗？”

    徐峰眼神微动，却没有立刻回答。

    过了片刻，他才缓缓道：“冷。但做点饭，热着，也就暖了。”

    厨房一时间静得出奇，只有棒梗那咕噜咕噜的吃饭声不断响起。他已顾不上任何人事，吃得快活，甚至连嘴角沾了酱汁也没发觉。

    “以后……你要不嫌弃，棒梗能常来吃饭吗？”秦淮茹低着头，小心翼翼地说。

    徐峰看了棒梗一眼，小家伙正舔着碗底，脸上满是满足和幸福。那一刻，他脑海里竟浮现出一个画面——若有一日，院里再热闹一些，有人来串门，有孩子追着跑，他的锅灶前总有人站着，那会是怎样的场景？

    他心中微动，却没说“欢迎”，也没点头，只是淡淡说了句：“吃饭的规矩得学好，吃了也得帮忙刷碗。