——不是机器缝的，分明是一针一线手缝出来的，但那密度、那笔画的清晰程度，像是某种仪式。

    “这不是纪念，是仪式感……她在重复一个仪式。”徐峰低声道。

    他深吸一口气，决定先离开这里。太深的东西，不适合现在揭开，他得回去查查，贾张氏和傻柱之间到底藏着多少事。

    他将娃娃重新放回箱子，反锁好，把砖块和青苔一点点还原，再次用井水冲洗手上留下的锈斑和线毛，然后拉着绳子，一步一步爬了上去。

    井口的空气忽然灌进鼻孔，带着夜里独有的潮凉，让他大口喘息。

    可他刚翻身站起，就听见了一声——

    “你在干什么？”

    声音不大，却清晰至极。

    是贾张氏的声音。

    她不知什么时候站在槐树后，头发凌乱，脸上没有表情，只有那双眼睛，在黑暗中一点点浮现。

    “徐——峰——”

    她一字一顿地念着他的名字，嘴角甚至微微翘起。

    仿佛，她早就知道，他会下去。

    仿佛……她一直在等。

    徐峰的心跳“咚”地一沉，像被人狠命锤了一下，胸口猛地一窒。

    他站在井边，一只脚还搭在绳子上，另一只脚刚落地。那一刻，他甚至能清晰地感受到自己脖颈后那一根根寒毛倒竖，浑身如同被夜风吹透的湿棉被包住，透着阴冷。

    贾张氏的声音仿佛从四面八方飘来，细碎、干涩，像老鼠爪子抓着旧木门，一点点刮进骨头里。

    “你在干什么？”

    “徐——峰——”

    她的声音忽远忽近，尾音轻飘飘的，却有种无法忽视的压迫力。

    徐峰的眼睛没离开她，黑夜中贾张氏那张脸模糊而诡异，只能看出轮廓，却因为她嘴角那道轻微的弧度，让整张脸都像被扭曲了似的，笑意里透着某种扭曲的期待。

    “冷静，冷静……”徐峰的喉结上下滚动着，他强迫自己不要退后，“她不一定真的看到我拿了东西……她可能还在‘梦游’。”

    可他心里却清楚得很——这不是梦游。她站得太稳了，语调也太清楚了，甚至连他的名字都喊得那么准确。

    “你站在那干嘛？”贾张氏再次开口，声音比刚才更轻了一些，却带着一股明显的试探。

    徐峰努力让自己语气自然，强压着心中的惊惧，挤出一句：“我……听见井里有动静，下来看了看。”

    “呵。”她轻轻笑了一声，像是什么秘密得逞了一样，“井里啊，很多年没人动过了……你听见啥了？”

    “可能是老鼠。”徐峰扯了个借口，试图从她眼神里捕捉点什么，“声音不大，好像掉了点什么进去，我怕是哪个孩子玩的时候扔了东西。”

    贾张氏没说话，只是抬脚往井边走了一步。

    她的步子很轻，却让徐峰心头猛地一紧。黑夜里，她的脚步声不大不小，却带着一种仪式感——就像她每晚“梦游”时那样，一步不差地重复着什么。

    “你老是半夜出来，身子骨能扛得住？”徐峰想将话题引开。

    “人老了，睡得浅。”贾张氏声音里带着一点淡淡的疲惫，又有点意味不明的哼哼笑，“你年轻人不懂。越老，梦越多，醒得越快。”

    “是嘛。”徐峰笑了笑，汗水顺着额角滑进眼里，却不敢抬手去擦。

    她站在井边，与他之间的距离不过三步，但那三步之间的黑暗，却像一口更深的井，将他们隔在两个世界。

    “你梦里都梦到什么？”他忽然问。

    贾张氏静了一瞬，没回答，反而歪着头看了他一下，那一眼里有种莫名的……喜悦。

    “梦到……过去的事。