光看到她那张脸已经扭曲得不像人，嘴角一抽一抽，似哭似笑，布满皱纹的眼角竟还渗出了泪水。

    “你不懂！”她喊着，声音已经带着嘶裂的痛苦，“你不懂他是怎么死的！你不懂我怎么熬过这些年！”

    徐峰怔了一下。

    死的？

    傻柱不是搬走了吗？大家都说他去了南边，生活挺好，偶尔还有人收到信——虽然没人见过信的内容，但传言一直都是他过得好好的。

    “你说……他死了？”徐峰声音低了下去，心里隐隐生出一种不对劲的恐惧。

    “你以为那是信？那是我写的！我一笔一划写的！”她忽然大笑，声音尖利刺耳，“他早在那年就……我一个人……我怕人问，我怕他们说我克死了儿子……我就写，就写，就当他还活着，他每天还给我写信，还问我吃得好不好，还说他还想回来看看我……”

    她说着说着，声音像漏风的风箱，逐渐瘪下去，变得低低的，仿佛从地底下冒出来的呻吟。

    “可他没回来，他走了，我什么都没了……我就缝了那个娃娃，用他小时候的衣服，用他掉的牙，用他剪下的头发，我缝了一整夜，我手都抖了，还在缝……”

    “你疯了……”徐峰喃喃自语，整个人像是陷入了一个无比荒诞的梦魇，“你拿他身上的东西缝娃娃……你到底在干什么……”

    “你别管！”她突然又瞪大了眼睛，扑过来抓他手里的布包，“你把它还我！那是我儿子！那是我最后的命根子！”

    两人再次纠缠，徐峰拼命挣脱，可她这次像是打了鸡血，一点也不松手，那张脸近在咫尺，嘴角还带着混乱的唾沫，几缕白发贴在脸上，像湿透的蛛网。

    “你再不放手我真撕了它！”徐峰咬牙，抬手作势就要撕开布包。

    “不！”贾张氏尖叫，整个人狠狠地朝他撞了过来。

    “砰！”

    两人一同摔倒，徐峰脑袋磕在井边，眼前一阵金星乱冒。

    耳边，是贾张氏的低语：“别碰他……别碰他……他还要回来的……他还会回来……”

    徐峰咬牙撑起身来，手却不自觉地摸向怀里，那把小刀还在。他的心脏砰砰直跳，冷汗一滴滴往下掉。

    “我得离开这里……得快点离开……她疯了……她真疯了……”他这样想着，可视线却又不受控制地看向地上那团被她紧紧搂住的布娃娃——它的轮廓在月光下竟隐隐有种人形的错觉，像一个真正的孩子蜷缩着，靠在她怀里，被抚摸，被呢喃。

    徐峰忽然有一种荒唐的冲动。

    他想再看一眼那娃娃的脸。

    “贾张氏……”他声音沙哑，“你抱开一点，让我看看……我看看它到底是什么……”

    “不能看。”她声音低得像喉咙里长了痰，“你看了，就不回来了……”

    徐峰怔住。

    “谁……不回来？”

    “你啊。”贾张氏嘴角慢慢扬起，露出一个湿漉漉的笑，“你也该留在这里了……”

    黑夜中，那笑，仿佛井底的水，悄无声息地漫上来，冰冷、湿滑、无孔不入——

    而徐峰，却只觉得脊背一寒。

    徐峰倒在井圈旁的砖地上，额角血丝顺着鬓角流下，夜风一吹，带着凉意，混着血的腥气和湿润的土味。他的脑袋一阵阵眩晕，耳朵里嗡嗡作响，贾张氏那细碎的低语仿佛从很远的地方传来，又像是贴着耳骨，一点点钻进脑海。

    “回来吧……回来啊，我给你缝好新衣裳了……你不是冷吗？你不是说夜里风大，穿着那件单薄的校服打寒颤？娘给你做好了……一针一线缝的，全是心头血……你摸摸，还是你小时候那种绵软的布……”

    “她疯了……真的疯了……”徐峰