时候他趴在院门边，眼巴巴看着，父亲从不搭理他，只是默默地干活。那种沉默的专注，像极了他现在的模样。

    一个多小时后，简易的猪窝终于搭好。他用木板围成一圈，内里铺上些干稻草，还从食堂那边要了个旧铁锅当水槽。小猪跳进窝里，鼻子拱着草窝一阵忙活，然后满意地躺下了。

    “还挺挑剔。”徐峰蹲在一旁，看着它安顿好，终于松了口气。他从口袋里掏出那只包着手帕的旧木船，犹豫了一下，放在窝边那块木板上，仿佛那不是给自己看的，而是……给猪看的。

    午饭时间快到了，院里渐渐热闹起来，有人扯着嗓子喊：“谁拿了我饭盒？”还有人推着车子咣咣响地经过后院，却在看见那头猪后愣了愣，啧啧称奇。

    “徐峰真搞了头猪啊？啧，今儿可热闹了。”

    他站起来拍了拍裤子上的土，回头看了眼窝里的小猪，嘴角挂着淡淡的笑意。

    “走了，先吃饭。”他说。

    小猪哼了一声，仿佛懂得这句话的意思。

    徐峰快步穿过院子回到办公楼，整栋楼里人声鼎沸，楼道里飘着咸菜和卤肉的味道。人们三三两两在楼道里聊天、抽烟，谈着八卦或者中午的伙食。有人看见他回来，远远打了个招呼：“徐哥，饭好了！今天有炸酱面！”

    “来啦。”他笑着答应一声，心里却已经开始琢磨：等晚上回去的时候，得给猪喂点青菜叶子，再试试那个水槽漏不漏水。

    还有，那旧木船——他突然有些想不起来，是不是母亲当年送给他的。

    或者，也可能，是父亲……也可能，是他自己小时候偷偷攒钱买的。

    但不管是谁的，它现在是猪窝里的一部分了。

    而他——似乎也成了那个窝的其中一部分。

    徐峰进了食堂，热气扑面而来。大锅炉上咕嘟咕嘟煮着两口大锅，一锅炸酱，一锅面条。锅边站着食堂老刘，拿着长柄铁勺，一边舀酱一边叼着烟，烟灰都快掉锅里了也不自知。

    “徐峰！”老刘眯着眼冲他喊，“你今天咋来的晚？炸酱快没了，再慢点就得喝面汤了。”

    徐峰笑着走过去，接过一个刷得发白的铝饭盒：“慢点好，酱少了油少，正合我胃口。”

    “就你事多。”老刘咕哝一声，把剩下的炸酱刮到他饭盒里，又从锅里捞了几撮面条，“明儿早点来，别让我老巴巴地等着你。”

    徐峰端着饭盒走到食堂角落，找了个靠窗的位置坐下。窗外阳光炽烈，院里几棵洋槐的枝条在风里轻轻摇晃。他拌了拌面，尝了一口，味道咸淡正好，炸酱里还带点碎黄豆的焦香，竟意外地好吃。

    “喂，徐峰，听说你养了头猪？真的假的？”一个声音从身后传来，是同办公室的宋浩东，夹着饭盒在他对面坐下。

    “真的。”徐峰淡淡一笑，“后院棚子那边，自己搭的窝。”

    宋浩东眼睛一亮：“你这是打算自给自足啊？这年头，敢养猪的人可不多了。你就不怕它闹腾？”

    “怕啥？”徐峰耸了耸肩，“人要是连一头猪都管不住，那也太没本事了。”

    “也是。”宋浩东笑了，“说起来，我小时候家里也养过，结果那猪一晚上咬破篱笆，跑了三条街，被居委会的人当野猪给围堵了半天，闹得沸沸扬扬。后来我妈直接发誓，这辈子不再养畜生。”

    徐峰低头继续吃面，嘴角却不自觉扬了扬。他脑子里浮现出小猪被围追堵截的场景，忍不住暗自想笑。他自己那头猪倒是安分得很，也许是第一天，没见过世面，哪有胆子闯祸？