上系着根彩绳：当地人说这是保佑爱人的...

    突然顿住，小心翼翼观察我的表情。

    对了，那边二手集市特别有意思。他眉飞色舞的聊着，有人拿八十年代的老相机换骆驼...

    我不喜欢二手货。我不知道哪根筋搭错了，脱口而出。你也是二手货。

    车里的空气瞬间凝固。

    他瞳孔猛地收缩，像被突然刺中的小兽。

    嘴角还保持着上扬的弧度，可眼底的光一点一点暗下去。

    但是倔强的我，并不想道歉。

    事实确实是这样，内心深处，我介意他前女友的存在。

    而我，一直太真实，讨厌世间的一切虚假迎合，并不会圆滑处理感情。

    话已说出口，也不想撤回。

    夕阳透过车窗在他脸上投下斑驳的光影，明明灭灭像坏掉的胶片电影。

    直到宿舍楼下他都没再说一句话，只是沉默地从背包里掏出精心包裹的礼物：

    天山雪莲标本，下面压着《痴情冢》手写琴谱（我微博提过想学）

    葡萄干分装成小袋，每袋贴着阿璃专属

    泛黄的明信片上写着：在赛里木湖看见双彩虹，第一反应是拍给你

    最后他掏出个塑料袋，里面装着卫生巾、暖宝宝和胃药——我生理期就在下周。

    回去好好休息哦，明天早上我来接你一起去食堂吃早饭。他把东西挂在我手上。

    我盯着他逐渐模糊的背影，突然想起大二那个暴雨夜。

    04

    萧尘的约会准则比校规还严格——九点十分必须回校，雷打不动。

    才八点半！我踢着路边的石子抗议，热恋期哎，你不想多黏我一会儿吗

    他抬头看天：快下雨了...

    借口！你就是不想和我待着！我甩开他的手，心里那点自卑又开始作祟——他是不是嫌我麻烦

    他叹了口气，突然转身就走。

    我愣在原地，看着他穿过马路，在对面站定等我。

    幼稚鬼上身，趁他不注意，我扭头就钻进公园深处。

    躲在梧桐树后偷看，看他的白衬衫在夜色中焦急寻找我。

    零星雨点落下时，我已经抄近路溜回宿舍。

    小雨探头进来：萧学长打了好多个电话找你！

    就说我没回来。我钻进被窝，心里憋着股无名火——凭什么他永远这么游刃有余

    窗外的雨越下越大，手机屏幕不断亮起。

    第十个电话时，小雨终于忍不住：他在暴雨里找了你两小时！你良心被狗吃了吗我实在看不下去了，我要告诉萧学长你回来了。

    再见到他是三天后。

    男生宿舍楼下，他脸色苍白得像张纸，还在冲我笑：没事，小感冒。

    我那天早就回来了...我绞着手指，就是...气你管太多。

    他伸手揉乱我头发：我知道。

    掌心烫得吓人，声音却温柔得像在哄小朋友。

    原来那晚萧尘把整个公园翻了三遍，连人工湖都差点下去捞。

    初雪那天，他在图书馆门口迟到了十分钟。

    我冻得直跺脚，见面就发火：知不知道零下五度啊！

    他从怀里掏出个Hello

    Kitty暖手宝：路上看到下雪了又折回去拿了暖手宝...

    睫毛上还挂着未化的雪珠。

    我正要继续骂，触到他冰凉的手指——这家伙居然把围巾给了流浪猫，自己徒手抱着暖手宝一路跑来的。

    笨蛋！我把暖手宝塞回他怀里，你先暖暖啊！

    他笑着把我俩的手一起包住：这样更暖和。