第一章

    血色重启

    消毒水像把生锈的刀，顺着鼻腔剜进脑髓。我第17次从心理诊所的皮椅上弹起，指甲缝里嵌着的碎瓷片扎进掌心，血腥味混着安定片的苦在舌尖炸开。手腕内侧的倒计时红得滴血：06:23:59，数字边缘像被火舔过，正滋滋融化成血珠往下淌。

    镜中倒影冲我笑时，左脸咒纹突然炸开。紫黑色纹路从眼尾爬向嘴角，像被踩烂的葡萄在皮肤下腐烂，每道褶皱里都渗出细小的哭声——是十年前那个暴雨夜，储物柜缝隙里漏进来的、混着雨水的啜泣。

    林医生，您又做噩梦了护士小芸推门的瞬间，我看见她胸前工牌在扭曲。白大褂下露出半截淤青的手腕，和我坠楼时留下的抓痕一模一样。托盘上的玻璃杯突然发烫，表面浮出血字：第三个黎明前，你会割开自己的喉咙。

    碎杯落地的脆响里，天花板开始倒悬。雪白的吊灯变成滴血的骷髅头，墙纸下渗出黏腻的液态记忆——穿香奈儿套装的女生踢开储物柜，尖头高跟鞋碾过我蜷曲的手指，腕间卡地亚手镯撞在铁皮上，发出和倒计时相同的滴答声。

    这次准备怎么死穿白大褂的男人倚在门框上，指尖转着银色怀表。陆沉的右眼瞳孔突然裂成齿轮状，金属转动声盖过窗外的雷声，上次吞了整瓶安定，再上次用窗帘绳吊死在百叶窗上，这次……他忽然凑近，温热的呼吸拂过耳垂，试试用我送你的手术刀

    口袋里的金属物件突然发烫。那是把袖珍解剖刀，刀柄刻着极小的校徽，边缘还沾着十年前的锈迹。我摸到刀刃时，咒纹猛地爬满小臂，指甲缝里卡着的半片校徽突然鲜活，校徽上的育华中学四个字正在渗血。

    警笛声从天边压过来时，诊所的玻璃幕墙突然变成镜子矩阵。每个倒影都在重复不同的死法：穿校服的少女被按在洗手台上，七双手在她身上撕扯；穿职业装的女人站在顶楼边缘，校徽从指缝滑落；而现在的我，正握着解剖刀抵住自己咽喉，倒影的嘴角勾起和当年霸凌者相同的笑。

    记住，每次死亡都会让你离真相更近一步。陆沉掀开怀表，表盘中心嵌着枚机械心脏，齿轮间卡着半片带血的校徽，但代价是……他忽然捏住我手腕，齿轮转动声在寂静里格外刺耳，你会逐渐忘记自己是谁。

    剧痛从太阳穴炸开的瞬间，我看见倒计时跳成06:22:59。窗外的城市正在扭曲，摩天楼像融化的蜡般倾斜，街道上的行人都穿着育华中学的校服，他们转头看向我时，颈间都缠着相同的窗帘绳。

    当小芸的尸体从天花板倒吊下来时，我终于想起上一次死亡的场景。她跪在洗手间地板上，手里攥着我扯下来的半片校徽，腕间卡地亚手镯还在滴着水——和十年前那个替我死在储物柜里的转校生，死状一模一样。

    解剖刀划破空气的声音响起时，陆沉的怀表恰好指向六点。刀刃没入胸口的瞬间，我听见他在耳边轻笑：这次，记得看看陈薇的听诊器。鲜血模糊视线前，我看见自己手腕内侧的咒纹，正慢慢拼成一个陌生的名字：苏晴。

    第二章

    罪孽显形

    旋转餐厅的水晶灯在暮色中碎成千百片，每片光斑都映着七张紧绷的脸。我踩着地毯走向圆桌时，高跟鞋陷进了某种黏腻的液体——不是红酒，是从房地产大亨张宏斌西装上渗出的黑色原油，正沿着笔挺的西裤腿往下淌，在米白色地毯上烫出焦黑的蚀痕。

    林医生今天很漂亮。儿科医生陈薇冲我举杯，无名指上的钻戒在灯光下闪过冷光。她的听诊器软管里正滴落暗黄色脓液，滴在骨瓷餐盘里时，竟凝成了婴儿骷髅的形状，眼窝处还在往外渗血。

    中学教师王建军的领带不知何时变成了绞索，绳结正慢慢收紧，勒得他面色发青。他推了推滑落的金丝眼镜，镜片上倒映出我