土坯房，喝盐碱水。

    比起2008年的漏风小屋，这算什么林晚秋笑了，风掀起她的发丝，远处传来小满和同学们的笑声。

    9

    2017年除夕，新疆某牧场的土坯房里，煤油灯映着满墙的法律宣传单。林晚秋裹着羊皮袄，给围坐的牧民讲解《民法典》婚姻家庭编，周明远在旁翻译维语，睫毛上还沾着未化的雪花。

    离婚后，草场承包权怎么分哈萨克族妇女热娜攥着离婚协议书，目光落在她手腕的银镯上——那是热娜送的，作为帮她争取到两个孩子抚养权的谢礼。

    根据《农村土地承包法》，林晚秋翻开带着哈汉双语的手册，妇女离婚后，在新居住地未取得承包地的，发包方不得收回其原承包地。她看见热娜眼中燃起希望，突然想起小满第一次在法庭上勇敢指证奶奶时的眼神。

    深夜对账时，周明远突然指着报表轻笑：你援疆期间接的案子，比在律所时还多。煤油灯的光晕里，他的影子投在土墙上，比五年前瘦了些。林晚秋递过复方丹参滴丸：你该注意休息，上次体检说你心律不齐。

    他接过药瓶的手突然顿住：其实，我一直想问……

    别问。林晚秋打断他，指尖划过卷宗上的抚养权条款，有些关系，像法律条文一样清晰反而更好。你是推动立法的人，我是践行法律的人，这就够了。

    窗外传来零星的鞭炮声，远处的雪山在月光下泛着银光。她摸着口袋里的手机，相册里存着小满在县城中学升旗的照片——孩子站在国旗下，胸前的红领巾比阳光更鲜艳。

    10

    2020年春，《民法典》正式实施前夜，人民大会堂的灯光格外明亮。林晚秋作为婚姻家庭编立法顾问，看着大屏幕上滚动的法条，突然想起12年前那个在河边重生的午后。

    林律师，有位女士找您。工作人员递过名片，烫金字体印着热娜·买买提——新疆妇女联合会。当年的哈萨克族妇女如今穿着西装，怀里抱着本翻旧的《婚姻家庭案件代理手册》，正是林晚秋在援疆时编写的。

    我现在是我们县的家事调解员。热娜的汉语依然带着口音，却格外清晰，您教会我，法律不是男人的武器，是女人的盾牌。她掏出个锦盒，里面躺着枚银质奖章，刻着哈萨克族传统花纹。

    散会后，周明远在走廊等她，手里捧着束干花——是新疆的雪莲花。热娜说，这是她们族里给勇士的礼物。他笑起来，眼角有了细纹，其实你早就该收下这样的勋章。

    林晚秋接过花束，触感粗粝却带着独特的香气。远处，人民大会堂的穹顶映着晚霞，像极了2008年那个救她上岸的黄昏。她突然明白，这些年她真正获得的勋章，从来不是奖杯或头衔，而是无数像热娜这样的女人眼中重新亮起的光。

    走吗周明远指指楼下，小满在等我们去吃火锅，她考上重点高中了。

    电梯里，镜面映出两人并肩的身影。林晚秋看着自己西装领口的徽章——那是全国律协颁发的维护妇女儿童权益杰出律师，突然轻笑出声。周明远挑眉：笑什么

    很多离婚的女人，以为这辈子都摆脱不了男人的阴影。她摸着徽章上的麦穗纹路，其实，比起害怕男人，更该害怕的是放弃自己的力量。

    电梯门打开的瞬间，小满的笑声涌进来：妈妈！周叔叔！你们终于来啦，我点了你们最爱吃的毛肚！

    火锅的热气升腾中，林晚秋看着对面聊得热火朝天的两人，突然觉得这样的关系刚刚好。她不再是当年那个看见男人碰触就会发抖的女人，也无需刻意抗拒或接纳什么。

    窗外的华灯初上，照亮了办公桌上那份新的委托合同。这次的当事人是位创业女性，诉求是在婚前协议里约定股权分配。林晚秋提起笔，笔尖划过纸面时，仿