要孤寂。

    从那以后，云栖镇多了个沉默的身影。谢落晨悄悄退掉招待所的房间，在卫生院旁的破仓库支起简易床铺。白天他跟着村民搬运木柴、修缮漏雨的屋顶，粗糙的手掌很快磨出厚厚的茧；深夜值班时，他就守在挂号处，替值夜的林映纯温着中药。有人打趣他是卫生院的免费劳力，他只是低头笑笑，目光始终追随着白大褂的衣角。当然也会有人来问林映纯关于他的事。

    林映纯正在给王阿婆换药，村头的巧婶晃着蒲扇凑了进来，眼睛直勾勾盯着窗外正在帮老药工搬晒匾的谢落晨，哎哟林医生，这个西装革履的帅哥，莫不是跟着你来的

    换药的镊子在瓷盘里叮当作响，林映纯垂眸避开巧婶探究的目光，顺路罢了。她动作利落地缠好绷带，余光却瞥见谢落晨抬手擦汗时，衬衫袖口滑落露出的创可贴——那是前日帮村民修屋顶时被木刺扎伤的。

    巧婶哪肯罢休，拉着她的胳膊直摇晃，还瞒着我呢！昨儿我瞧见他冒雨给你送伞，自个儿淋得跟落汤鸡似的！屋内其他候诊的村民也跟着起哄，窸窸窣窣的议论声里，林映纯感觉脸颊发烫。她抓起病历本往桌上一放，再闲聊，药可就换不好了。

    话音刚落，谢落晨抱着晒干的艾草跨进门槛，衣摆沾着草屑，额角还挂着汗珠。他把艾草轻轻搁在墙角，朝林映纯投来小心翼翼的目光，却在接触到她冷冽的眼神时，慌乱地转开了头。巧婶咂着嘴直乐，林映纯只觉得喉咙发紧，转身又翻出了新的棉签。

    林映纯不是没注意到这些。当她发现值班室的台灯永远充着电，发现急救箱里多出的暖宝宝，发现暴雨天永远摆在门口的雨靴，心里某个角落总会泛起涟漪。但她把这些情绪统统压进心底，就像掩埋那些泛黄的日记本，继续专注地问诊、治疗，仿佛谢落晨只是卫生院里可有可无的影子。

    直到那场百年不遇的泥石流，彻底打破了这份平静……

    暴雨倾盆的深夜，云栖镇突发泥石流。谢落晨攥着手机冲进卫生院时，林映纯正赤脚蹚过积水，将退烧药塞进昏迷老人怀中。浑浊的泥水漫过脚踝，她的白大褂早已湿透，却仍在挨家挨户确认村民安危。

    映纯！后山滑坡了！谢落晨的嘶吼混着雷声炸响。他不由分说拽住她手腕，却被对方狠狠甩开：别碰我！还有三个孩子在村西头！话音未落，远处传来轰隆巨响，半座山体裹挟着碎石倾泻而下。

    谢落晨转身就往危险处冲。林映纯望着那个熟悉又陌生的背影，记忆突然倒带——曾经她在手术台连轴转

    36

    小时，他却在庆功宴与女秘书贴面共舞；如今这个怕黑怕疼的男人，正徒手扒开泥浆，将被困的孩子护在身下。当他浑身是血地抱着孩子钻出废墟，额头伤口的血糊住眼睛，仍在嘶喊：还有人吗！

    救援持续到黎明。林映纯在临时医疗点为伤者缝合伤口，余光瞥见谢落晨瘫坐在角落，疲惫地给哭闹的婴儿冲奶粉。他笨拙的动作，和当年打翻她熬的粥时如出一辙，可此刻他小心翼翼的模样，却让她心口发紧。

    三日后，谢落晨发起高烧，却固执地守在卫生院帮忙搬运物资。林映纯看着他烧得通红的脸，鬼使神差调了退烧针。针头即将刺入皮肤时，谢落晨突然抓住她的手：映纯，我知道错了……

    你没错。林映纯抽回手，针管精准刺入肌肉，你只是不爱了，就像我现在不爱了一样。谢落晨猛地撑坐起身，输液管随着动作晃出凌乱的弧度。他死死攥住林映纯的白大褂下摆，指节因用力而泛白：我没有不爱你！我是爱你的！沙哑的嗓音里带着近乎崩溃的哽咽，只是当时的我被名利蒙了眼，认不清自己的心，以为工作和应酬比你重要……

    豆大的汗珠顺着他苍白的脸颊滚落，浸湿了枕巾。他的目光灼热而慌乱，像是要将这些时日压抑