第一章

    妈妈真的走了

    我六岁生日那天，天空灰蒙蒙的，像是被谁用脏抹布擦过一样。

    幼儿园老师让我们提前放学，因为要停电检修。王阿姨牵着我的手走到校门口，突然接到电话说她孙子发烧了。我乖巧地说：王阿姨，我自己能回家，只有两个路口。她犹豫了一下，看着我已经是小大人的模样，终于点点头。

    我攥紧书包带，小心翼翼地过马路。今天是我的生日，妈妈说要给我一个惊喜。我想，我也要给她一个惊喜——自己回家，然后扑进她香香的怀抱里。

    推开家门时，我听到奇怪的声音。像妈妈生病时的呻吟，但又不一样。我把小皮鞋整齐地放在鞋柜里——妈妈总是强调这点——光着脚丫往客厅走。

    然后，我看到了。

    爸爸，我的爸爸，压在另一个女人身上。他们的衣服都乱糟糟的，沙发上的抱枕掉了一地。那个女人涂着鲜红指甲油的手在爸爸背上抓挠，像隔壁李阿姨家的猫发情时的样子。

    我的小脑瓜无法理解眼前的画面，但本能告诉我：这不对。爸爸应该和妈妈在一起，就像童话书里写的那样。

    爸...爸我的声音细如蚊蚋。

    他们猛地分开。那个女人——后来我知道她叫林美琪——慌乱地拉下裙子。爸爸的脸涨得通红，像偷吃糖果被抓住的我。

    暖暖你怎么...爸爸手忙脚乱地系皮带，不是应该在学校吗

    我没有回答。某种本能的恐惧攫住了我，我转身就跑，冲向二楼父母的卧室。我要找妈妈，妈妈会解释这一切，妈妈会抱着我说这只是一场噩梦。

    主卧的门虚掩着，我推开门——

    妈妈悬在半空。

    她的脸是紫红色的，舌头微微伸出，那双给我梳过头发的美丽双手无力地垂在身侧。她穿着最喜欢的淡蓝色连衣裙，白袜子的脚尖朝下，轻轻摇晃，像在跳一支诡异的芭蕾。

    我瘫坐在地上，喉咙里挤出一声不似人类的尖叫。

    爸爸冲进来时，我已经尿湿了裤子。他发出野兽般的嚎叫，冲上去抱住妈妈的双腿往上托，同时大喊着让林美琪叫救护车。

    但我们都明白，已经太迟了。

    妈妈的葬礼在一个阴雨绵绵的上午举行。我穿着黑色连衣裙，手里攥着妈妈最后一次给我梳头用的发卡。所有人都说妈妈是抑郁症发作才轻生的，他们说爸爸是个好丈夫，说他悲痛欲绝。

    没有人看我，没有人问六岁的孩子在想什么。

    林美琪也来了，站在人群最后面，穿着得体的黑色套装。当大人们互相安慰时，她蹲下来平视我，涂着唇膏的嘴一张一合：暖暖，以后我们会成为一家人的。

    她身上浓重的香水味让我想吐，那是我最后一次在公众场合哭泣。

    晚上，我蜷缩在儿童床的角落，抱着妈妈的照片。爸爸醉醺醺地推开门，跌坐在我床边。他哭得像个孩子，口齿不清地重复着：暖暖，爸爸只有你了...只有你了...

    我伸出小手擦掉他的眼泪，就像妈妈常做的那样。但我的眼睛干涩得像沙漠，一滴泪也没有。

    那一刻，我知道妈妈带走了什么，又留下了什么。

    第二章

    阁楼里的秘密

    妈妈死后第三个月，林美琪搬进了我们家。

    那天放学，我看到门口停着一辆陌生的货车，两个穿着蓝色工作服的男人正往屋里搬家具。我的小书桌被抬了出来，随意地放在门廊处。

    我站在院子里，书包带在手指上勒出深深的红痕。一只麻雀落在妈妈生前最爱的玫瑰丛上，歪着头看我，又扑棱棱飞走了。

    暖暖，你站那儿干什么快进来！爸爸从二楼窗户探出头