治疗室的房间。

    房间里有一张特制的椅子，上面缠着皮带。他们把我按在上面，绑住手腕、脚踝和额头。

    第一次治疗，十分钟。男医生拿出一个带有电极的设备，帮你认识自己的错误。

    当电流穿透太阳穴时，我的世界变成一片刺眼的白。疼痛像千万根烧红的针扎进大脑，肌肉不受控制地痉挛，牙齿咬破了嘴唇，血腥味充满口腔。

    不知过了多久，他们解开皮带，我像烂泥一样滑到地上。

    现在，你知道自己有病了吗男医生蹲下来问我。

    我吐出一口血沫，微弱地点了点头。

    很好。他满意地拍拍我的脸，进步很快。

    那天晚上，我躺在冰冷的铁床上，浑身疼痛，但思维异常清晰。这不是疗养院，而是地狱。而我要出去，不惜一切代价。

    第二天团体治疗，我坦白了自己如何勾引继弟，如何不知廉耻。男医生满意地微笑，称赞我康复态度良好。

    一周后，我被允许给家里写信。在护工的监视下，我写了几行字，表示自己在这里认识到了错误，正在积极治疗。

    但我偷偷用指甲在信封内侧划了几道痕迹——这是我和周毅约定的暗号，表示我处境危险。

    又过了两周，我被转到轻度病区，活动范围扩大了些。这里有个小图书室，里面的书大多破旧不堪，但我找到了一本残破的心理学教材——扉页上有程雪的名字！

    我的心跳如鼓。这是巧合还是程医生故意安排的我小心地翻阅书本，在第七章的页边发现一行铅笔小字：疼痛是暂时的，记忆是你的武器。

    程医生知道我在这里！这个认知让我眼眶发热。接下来的日子，我如饥似渴地这本书，尤其关注创伤后应激反应和药物影响的章节——这正是程医生的专长领域。

    一个月后，一位新来的护工在发药时偷偷塞给我一张纸条。我躲在厕所里打开，上面是周毅的字迹：坚持住，我们在想办法。程医生联系了她在司法系统的朋友。记住：每天下午三点看东墙。

    第二天下午三点，我假装在院子里散步，慢慢靠近东墙。墙外有一棵大树，枝叶伸进院内。我仔细观察，发现其中一根较粗的树枝上系着一条几乎看不见的红色丝带——周毅的信号！

    从那天起，我每天都去确认那条丝带。它变换位置，有时系得高些，有时低些，像是在传递信息。我根据程雪书上教的密码知识，慢慢破译出这是简单的坐标密码——丝带位置对应图书室某本书的页码和行数。

    就这样，通过这本偶然获得的教材和墙外的红丝带，我得知周毅和程雪正在收集青山疗养院虐待病人的证据，同时调查林美琪转移资产的更多细节。但司法程序很慢，我至少还需要坚持两个月。

    为了自保，我开始模仿其他病人的症状——时而呆滞，时而亢奋，但总是表现出治疗有效的样子。我主动帮助护工打扫卫生，甚至举报其他病人的异常行为，逐渐获得了工作人员的信任。

    代价是每晚回到房间后，我都会把脸埋在薄毯里无声地哭泣，然后对着月光反复告诉自己：这一切都是为了活下去，为了复仇。

    第三个月的一个雨天，转机终于到来。一位新来的女医生巡视病房，她戴着口罩，但我立刻认出了那双眼睛——程雪！她假装不认识我，例行公事地检查了我的病情，临走时不小心掉了一支笔在我床边。

    等所有人都离开后，我捡起那支笔，发现是可以拧开的。里面藏着一张微型字条和一把精巧的钥匙。字条上写着：明晚九点，东墙第三活动室，通风管道。保持体力。

    第二天晚上八点半，疗养院突然停电。在一片混乱中，我溜进第三活动室，用那把钥匙打开通风管道的盖子。管道狭窄黑暗，我手