我的手指绞在一起，指甲缝里还残留着昨天洗盘子时沾上的油渍。我想起昨晚林美琪发现我偷用A4纸画画时，那记火辣辣的耳光。

    想。我小声说，声音几乎是从牙缝里挤出来的。

    李老师给了我一张美术班报名表。让你家长填好，下周一带回来。

    我把表格折成小小的方块，塞进袜子内侧。这是周毅教我的——去年夏天，他大学毕业成为本地报社记者后，开始偷偷教我一些实用技能。

    重要的东西要放在最不起眼的地方。他说这话时，我们正坐在两家之间的围墙上。夕阳把他的白衬衫染成橘红色，像一团温柔的火焰。人们总是检查口袋、书包，但很少想到袜子。

    那天晚上，我等全家人都睡了，才把表格拿出来，小心翼翼地抚平皱褶。台灯下，我盯着学费那一栏的数字——4800元一学期。我的手开始发抖。

    第二天早餐时，我把表格递给爸爸。他正在看报纸，林美琪往他的咖啡里加了两块糖——尽管医生说他血糖偏高。

    这是什么爸爸皱眉看着表格。

    美术班报名表。我尽量使自己的声音听起来平静，我的画得了奖，老师说我应该...

    美术班林美琪一把抢过表格，鲜红的指甲在纸面上刮出轻微的声响。这么贵都快赶上小虎的英语补习班了。

    林小虎正把煎蛋戳得稀烂，闻言抬头瞪我：我也要学画画！

    宝贝，你学英语就够了。林美琪宠溺地揉着他的头发，然后转向爸爸，志远，咱们家现在什么情况你又不是不知道。公司资金周转那么紧张，哪有余钱让她学这些没用的东西

    爸爸的目光在报纸上方游移，最终落在我的脸上。我屏住呼吸，用尽全力让眼神保持平静——就像周毅教我的那样：当你想要什么时，不要太急切，人们会本能地拒绝渴望太明显的人。

    暖暖，爸爸放下报纸，等公司情况好转再说，好吗

    我知道这只是委婉的拒绝。公司情况永远不会好转，至少在林美琪掌控财务的情况下不会。

    好。我低头继续喝粥，温热的米汤突然变得难以下咽。

    林美琪满意地哼了一声，把表格随手扔进垃圾桶。她不知道，当天晚上我就从垃圾桶里把它捡回来，藏在了我的铁盒里，和妈妈的日记放在一起。

    那天深夜，我被一阵刻意压低的说话声惊醒。声音从二楼传来，我光着脚悄悄走下楼梯，躲在走廊的阴影里。

    ...必须送走。林美琪的声音透过主卧虚掩的门缝传出，她已经越来越不听话了，上次还偷看我的文件。

    她才十岁，能看明白什么爸爸的声音听起来疲惫不堪。

    十岁已经懂很多了！志远，你想想，万一她在外面乱说什么...

    她不会的。

    你怎么知道那丫头看我的眼神...就像苏雯附体一样。林美琪的声音突然变得甜腻，亲爱的，寄宿学校对她是好事。我打听过了，圣心学院教学质量一流，而且...

    一年八万太贵了。

    贵林美琪冷笑一声，你是舍不得她吧别忘了，小虎才是能继承你姓氏的儿子。那丫头迟早要嫁人，花那么多钱培养有什么用

    一阵沉默后，我听到爸爸沉重的叹息：我再考虑考虑。

    我的手指深深掐进大腿，用疼痛阻止自己发抖。他们要送我走，送到一个再也看不到爸爸、看不到周毅、看不到妈妈种的那些玫瑰花的地方。

    回到阁楼，我从床底下拖出铁盒，取出一本崭新的笔记本——周毅去年送我的生日礼物。翻开第一页，上面用工整的字迹写着：观察记录本。

    过去一年，我按照周毅教我的方法，悄悄记录林家母子的一举一动：

    3月12日