时管局用你的眼泪制作了润滑剂。陈生将军用怀表嵌入琴凳，表盘浮现林雪柔的妊娠报告，他们害怕的不是时空崩塌，而是你觉醒的...

    量子飓风掀翻琴盖，楚幼辞在飞散的乐谱中看到真相：林雪柔难产那夜，时管局将她的意识上传为量子计算机，而真正的婴儿早已夭折。她和慕林雪不过是情感模块的衍生品，如同《月光》的两个声部，永远追逐着不存在的主题。

    但母亲给我们留下了变量。慕林雪的克隆体们齐声低语，她们撕开实验袍，露出心口荧光的柠檬糖纹身。当十二道激光汇聚在楚幼辞的胎记上，青铜怀表突然分解重组，化作纳米级的钢琴弦缠绕住时管局总部。

    陈生吻住楚幼辞颤抖的唇，将军用怀表塞进她掌心。倒计时归零的瞬间，他的身体开始量子化，军装化作1997年产房的窗帘：去找五岁的你，给她这颗糖...

    楚幼辞在时空乱流中坠落，柠檬糖的酸涩充斥鼻腔。当她砸穿1997年的产房玻璃，看见林雪柔正用手术刀剖开腹部，青铜怀表的齿轮与婴儿啼哭共振。时管局特工破门而入的刹那，她将陈生的怀表投入血泊，乐谱触到胎盘的瞬间，整条时间线开始重构。

    2012年的玉兰树在暴雨中开花。楚幼辞在教室醒来，慕林雪正往她课桌塞柠檬糖，腕间银镯刻着完整的基因链。陈生拿着点名册走进来，军装校服混搭着听诊器，阳光将他胸前的胎记投影成莫比乌斯环。

    今天播放《月光奏鸣曲》赏析。音乐老师按下老式录音机，林雪柔的演奏突然从磁带里溢出。当第三乐章的急板响起，楚幼辞看到窗外飞过青铜怀表的虚影，表盖内侧用铁锈写着新公式：**E=mc+**

    体育馆的喷泉池泛起涟漪，慕林雪将毕业合照折成纸船。照片背面的时管局徽章正在褪色，陈生用粉笔画上歪斜的爱心。楚幼辞含着柠檬糖跃入池中，在池底摸到生锈的怀表残骸，秒针永远停在她们初遇的时辰。