到冷藏库，福尔马林溶液里漂浮着十二个胚胎标本，编号1至12的玻璃罐映出他惨白的脸。7号罐标签写着：供体CY，2003年4月7日采集。

    楚幼辞的来电铃声在停尸间炸响。陈生接通瞬间听见她的尖叫，背景音里有金属器械碰撞声。定位显示她在慈爱医院旧址，那里已被改造成生物科技公司。

    穿越锈蚀的产房走廊时，陈生踢到废弃的呼吸机。手术室无影灯突然亮起，楚幼辞被绑在操作台上，麻醉师口罩上的眼睛似曾相识——是那个老刑警。

    时空锚点出现了。男人举起胚胎标本，每个重生者都是修复错误的补丁。他掀开白大褂，腰间排列着十二枚贝壳纽扣，与楚母遗物完全相同。

    楚幼辞的校服被剪开，剖腹产旧疤暴露在冷光下。陈生想起重生那日心电图归零的瞬间，电子钟诡异的倒流——他们根本不是回到过去，而是跳进了平行时空的修复程序。

    1997年第一个楚幼辞难产死亡，我们提取基因培育了现在这个。男人将针管扎进她静脉，但你打乱了轮回...警报声骤然响起，陈生看到自己手臂浮现数字倒计时：00:07:12。

    手术刀刺入老刑警咽喉时，陈生眼前闪过陌生记忆：二十年前他作为实习医生参与基因实验，亲手将编号CY的胚胎植入林雪柔子宫。原来他的重生不是偶然，而是无数个时空里重复的赎罪。

    楚幼辞在血泊中睁开眼，电子钟显示00:00。陈生腕间的倒计时归零，身体开始粒子化。他最后吻住她颤抖的唇，尝到碳酸锂的苦味与柠檬糖的酸涩。

    找到钢琴里的怀表...话音未散在风里，楚幼辞握住的校服衬衫突然坍缩成灰。沙盘室积木自动重组，拼出莫比乌斯环的形状。她摸到后腰疤痕开始发烫，1997年的剖腹产刀口正在渗血。

    暴雨冲刷着慈爱医院的残垣，楚幼辞撬开重生前夜陈生寄存的储物柜。青铜怀表静静躺在天鹅绒衬布里，表盖内侧刻着两行小字：

    因果链第7次修正失败

    所有代价由观察者承担

    秒针逆时针旋转的刹那，她看见无数个自己在平行时空里坠落。跨海大桥上的楚幼辞、产房里的楚幼辞、精神病院的楚幼辞...最终都化作胚胎罐里漂浮的标本。

    电子钟再次跳回00:00时，楚幼辞在2012年的教室惊醒。陈生正在擦黑板，粉笔灰落在她睫毛上。慕林雪回头笑问周末要不要去游乐园，腕间银镯刻着CY。

    窗外玉兰树完好无损，仿佛那些血肉模糊的真相不过是场噩梦。直到她翻开数学课本，夹页里掉出泛黄的诊断书：1997年6月17日，患者楚幼辞，子宫切除术同意书。

    消毒水的气味混着粉笔灰在鼻腔里灼烧，楚幼辞盯着诊断书上的子宫切除术字样，指尖抚过数学课本的折痕。前桌的慕林雪转过头来，银镯滑落腕间发出轻响，阳光将CY的刻痕投射在楚幼辞的瞳孔上。

    体育课要测八百米哦。慕林雪递来柠檬糖，指甲盖泛着贝壳般的光泽，你...还好吗

    楚幼辞突然抓住她的手。那道本该存在的月牙形疤痕消失了，慕林雪的锁骨光滑如新。记忆在颅腔内翻涌：产房的血泊、胚胎罐的冷光、陈生粒子化时睫毛上的冰晶——所有痕迹都被擦除得干干净净，除了这张诊断书。

    更衣室的铁柜发出蜂鸣。楚幼辞输入前世记忆中的密码，柜门弹开的瞬间，青铜怀表顺着校服裙滑落。表盘玻璃映出她后腰的疤痕，此刻正在发烫，仿佛有无数个自己在时空褶皱里尖叫。

    你果然回来了。心理老师倚着门框，白大褂下露出警用皮靴，第七次轮回的幸存者。

    楚幼辞攥紧怀表后退，表盖内侧的刻字已经改变：因果链第8次重启，锚点错误。心理老师摘下