1

    我推开总裁室磨砂玻璃门时，周小冉正踮着脚咬顾言澈的领带。

    阳光从百叶窗漏进来，在两人交叠的影子上划出细碎的金痕。

    意式浓缩，双份奶泡。

    我将咖啡杯轻轻放在水晶茶几上，陶瓷与玻璃相碰的脆响惊醒了沉醉的少女。

    新来的小姑娘慌忙整理衣襟，倒是顾言澈仍闲适地倚着鳄鱼皮沙发，修长手指漫不经心地转着铂金袖扣。

    周小冉涨红着脸退开半步，指尖还绞着那条深蓝条纹领带。

    顾言澈漫不经心地理了理领口，转头对我笑道：这是阿晚，跟了我快十年的......

    他顿了顿，琥珀色瞳孔映着窗外梧桐树影，最默契的搭档。

    苏秘书...周小冉耳尖染着红晕，真丝衬衫第三颗纽扣摇摇欲坠。

    阿晚是和我一起长大的，算半个顾家人。

    顾言澈笑着将女孩散落的发丝别到耳后，腕间沉香手串掠过一抹暗光。

    我低头整理文件的手微微一颤，指甲在牛皮纸袋上掐出月牙印。

    时光将那个翻墙给我送药的少年，淬炼成商界闻名的玉面修罗。

    我见过他西装革履地给女伴戴上千万珠宝，也见过他在谈判桌上温柔笑着碾碎对手。

    十年盛夏的光影忽然掠过眼前——十七岁少年将冰镇汽水贴在我发烫的脸颊，二十岁生日他在游乐园放了一整夜烟花，去年台风天他淋着雨给我送退烧药。

    可每当我伸手想触碰，他总会像现在这样，笑着退到安全距离。

    周小冉害羞的低着头，顾总

    ，我们……

    没事，

    顾言澈揽过周小冉的腰，女孩绯红的脸颊贴在他黑色衬衫上，都是自己人，别怕。

    我压住心尖的苦涩。

    顾总若没有其他安排，我先去准备并购案资料。

    转身时瞥见周小冉颈间的装饰，突然想起那年慈善晚宴上，那位也戴过同款丝巾。

    晚上华荣的饭局......顾言澈拉着周小冉的手，坐在沙发上说道，你替我把那瓶罗曼尼康帝带上。

    好。

    关上门，我退了出去。

    2

    茶水间的自动咖啡机发出空洞的嗡鸣。

    我盯着杯底晃动的焦糖色液体，冷掉的咖啡在舌尖漫开酸涩，加了三份糖浆依然压不住苦味。

    忽然想起二十岁那年的告白。

    暴雨冲刷着教学楼玻璃窗，我攥着他被雨水洇湿的袖口问：要是三十岁还单身......

    他笑着揉乱我刘海：傻子才等那么久。

    金属勺突然磕到杯壁，清脆的声响惊醒了回忆。

    落地窗外飘起今夏第一场雨，水珠顺着玻璃蜿蜒成泪痕。

    我摸出手机删掉存了十年的聊天记录，置顶对话框还停留在昨天他发的消息：【老地方见】。

    当电梯数字跳到1，我按下了顶层的按键。

    二十八楼天台的风卷着雨丝扑在脸上，通讯录里顾言澈三个字在指尖停留许久，最终变成了撤销置顶。

    下班后回到家，想着晚上的饭局，看着镜子里的自己，珍珠白鱼尾裙在落地镜前漾开涟漪，我蘸着遮瑕膏一点点盖住眼尾小痣。

    梳妆台玻璃罐里躺着干枯的玉兰花瓣——去年顾言澈说这花衬我，他就把整条街的花店买空了。

    出租车驶过跨江大桥时，车载电台正放《七里香》。

    霓虹灯在车窗上拖出流彩，我鬼使神差点开微信收藏，十七岁的顾言澈在语音里笑：苏小意，这道题再不会做，我可要收补习费了。

    那年他转学来时穿了件oversi