手背，说暗恋了整整七百天。

    我当着顾言澈的面吻住傅斯年时，尝到了血锈味和薄荷糖交织的滋味。

    大屏幕实时播放的镜头里，顾氏集团股价开始跳水。

    顾言澈捏碎香槟杯时，鲜血混着金色酒液滴在苏晚意送他的领带夹上。大屏幕里傅斯年的纹身在淌血，就像十八岁那年在阁楼，苏晚意用发带给他包扎伤口时渗出的红。

    顾总，您心率过速了。特助递来药瓶。

    他吞下两片安定，药效却压不住视网膜上循环播放的画面——二十岁的苏晚意蜷在出租屋等他过生日，蜡烛烧穿了蛋糕上的巧克力牌。

    现在那个牌子上写着FSNSWY，像把淬毒的刀扎进他太阳穴。

    【她等了你3650次日出，你却在第3649天牵了别人的手】

    傅斯年解开袖扣的瞬间，顾言澈看清他腕间的红绳手链。

    去年拍卖会上自己为沈念薇拍下百万珠宝时，苏晚意正蹲在茶水间捡这条断裂的地摊货。

    【你总嫌她煮的醒酒汤太烫，却不知道有人会为她冰镇每杯白开水】

    当苏晚意踮脚吻住傅斯年时，顾言澈的视网膜突然炸开十年前的光影。

    梅子酒洒在数学试卷上的黄昏，少女把最后半块饼干塞进他嘴里，自己嚼着包装纸说：

    阿澈要长成很厉害的大人啊。

    【你终于成了翻云覆雨的顾总，却弄丢了那个能咽下包装纸的傻子】

    大屏幕突然弹出顾氏集团股价崩盘图，K线在某个节点诡异地弯成心电图形状。

    傅斯年揽着苏晚意转身的刹那，顾言澈看清那串代码——1023，是他们初吻的日子。

    保安架住他时，西装内袋掉出塑封的饼干包装纸。傅斯年皮鞋碾过泛黄的塑料膜，就像踩碎他最后半片灵魂：顾总，过期十年的东西，该扔了。

    【你终于学会在暴雨里送伞，可她要的从来是共淋一场雪】

    深夜的急诊室里，顾言澈盯着心电图机上起伏的波浪线。

    护士惊呼着去叫医生时，他笑着拔掉监测电极——原来心碎到极致真的会模仿出爱情来临时的频率。

    窗外飘起十年不遇的大雪，他赤脚走进停车场，在苏晚意曾等他七小时的柱子后，用血画了颗歪扭的爱心。

    警笛声由远及近时，他终于读懂那个雪夜她眼里的光——

    不是傅斯年纹身上跃动的火焰，是燃尽所有期待后，残余的灰烬里开出的冰花。

    三个月后傅氏集团庆功宴，苏晚意无名指钻戒内圈多出一行激光刻字：

    其实巧克力牌背面还有字——但我的恒星永远在十八岁那年。

    监控室里，傅斯年抹掉这段录像，将偷拍的阁楼旧照锁进瑞士银行保险箱。

    照片背面是他二十二岁写下的德文：

    先让玫瑰枯萎，再成为她唯一的春天。