苏秘书...

    新来的实习生抱着文件发抖。

    我按下电梯按钮轻笑：现在不是苏秘书了。

    玻璃幕墙外飘起今冬第一场雪，与十七岁那年顾言澈翻墙递给我热可可时，落在他睫毛上的雪一样剔透。

    4

    戒断反应在深夜最汹涌，当看到手机弹出他胃病复发的消息，我差点打翻刚煮好的雪梨百合粥。

    凌晨十二点暴雨倾盆，手机在床头柜震动。

    我正对着梳妆镜涂绛红色唇釉。

    许眠在电话那头尖叫：晚意你到哪了这边有个混血帅哥眼睛比蒂芙尼蓝钻还亮！

    出租车驶过跨江大桥时，车载电台在放《富士山下》。

    我忽然想起大二寒假，顾言澈连夜坐红眼航班从国外回来，只为在零点给我看富士山下的星空。

    data-faype=pay_tag>

    视频里他鼻尖冻得通红：苏晚意，将来我们要在雪山下开间画廊。

    思绪突然被司机师傅的声音打断了。

    姑娘，前面封路。

    司机猛打方向盘时，我撞见便利店玻璃窗上的巨幅海报。

    沈念薇一袭白纱坐在施坦威前，顾言澈的侧影印在钢琴漆面上，两人指尖隔着琴键相触。

    促销广播刺耳地响着：第二件半价，过期不候。

    蓝调酒吧的霓虹灯牌在雪夜里像团鬼火。

    许眠扑过来抱住我，柑橘香混着龙舌兰气息：看到卡座那个穿星空西装的男人没他问你要不要喝玛格丽特。

    我顺着她指尖望去，水晶杯里的盐边正在暖光下融化，像极了顾言澈教我调酒时，故意抹在我虎口的海盐。

    我盯着镜中陌生的自己——原来眼线上挑三毫米，就能让泪痣化作摄魂的钩。

    许眠在卡座挥舞着荧光棒尖叫时，我正踩着十厘米红底鞋穿过缭绕的烟雾。

    酒保托盘上的蓝焰鸡尾酒映出我卷曲的栗色长发，像是把十年未剪的情丝烫成了浪。

    苏晚意你他妈早该这么穿！

    许眠把莫吉托塞进我手心，薄荷叶蹭过虎口旧疤——那是顾言澈十八岁教我削铅笔时划的，

    快看三点钟方向，那个穿高领毛衣的禁欲系！

    微信亮了起来，顾言澈阿晚，我喝醉了。

    会所背景音里传来熟悉的起哄声：

    苏秘书快来接你家顾总...

    我望着窗外被雨水打碎的霓虹，想起去年台风天他发着高烧还要去机场接沈念薇。

    我现在不是苏秘书了。

    我挂断后把手机埋进冰桶，就像埋葬那些年为他准备的解酒药和胃痛贴。

    笑着将顾言澈的二十六通未接来电拖进黑名单，耳垂上碎钻流苏扫过锁骨——这是他去年送我的最佳员工奖。

    我不再是那个随叫随到的苏晚意了，我当做什么都没有发生，继续晃着酒杯里的碎冰，琥珀色液体倒映出水晶吊灯的光斑。

    给我们晚晚点个满汉全席！

    许眠弹了个响指，门帘后转出七位风格各异的少爷。

    最年轻的男孩戴着克罗心耳钉，垂眸为我斟酒时，锁骨处的梵文刺青让我想起剑桥图书馆里，顾言澈曾用钢笔在我笔记边缘描过的拉丁文。

    警笛声撕裂午夜时，我正在教那位金融系少爷玩德州扑克。

    5

    许眠慢条斯理地将爱马仕丝巾系成蒙眼布：

    别慌，我让陆沉带保释金来。

    七百块能买他剥二十只虾呢。

    许眠醉醺醺地戳着手机屏幕，这个像不像年轻时的顾...

    她突然噤声，霓虹灯扫过我们凝固的表情