，朱砂胭脂味扑鼻而来：您家老秦当年喝的药渣，我今早瞧见在周医生家花盆里。她旗袍盘扣上粘着枯叶，叶脉血丝似的纹路拼出7.15。

    拆迁队的挖掘机在远处轰鸣。苏晚晴摸到口袋里的匿名举报信，茶渍在信封上晕成蝴蝶形状——这是今早在信箱里发现的，里面装着半张烧焦的孕期B超单，患者姓名栏写着张婉茹。

    2

    夜莺啼

    李牧云的获奖感言说到文学照亮人性深渊时，吊灯开始往下掉水晶渣。颁奖厅突然漫起福尔马林的气味，他看见张婉茹坐在第一排，月白旗袍襟前别着滨城文学院的校徽——那是他们初遇时她戴的旧物。

    真正的创作如同...他的领结突然绞紧喉结，西装内袋的丝帕发烫。1998年那个梅雨季，产房外的长椅被血污浸透，他攥着婉茹的书稿往公文包里塞时，发现扉页题着致未出世的夜莺。助产士的尖叫就在这时刺破雨幕：大出血！O型血告急！

    镁光灯突然集体爆闪。李牧云踉跄着撞翻奖杯，在轰鸣声中听见婴儿啼哭与火焰噼啪声交织。观众们惊恐地发现，这位文坛新贵正用获奖证书拍打裤脚——那里根本没有什么蔓延的血迹，只有他当年在火场被灼伤的旧疤。

    让让！救护车闯过三个红灯。林晓梅的白鞋踏在急救床滚轮上，鞋帮残留的暗红蹭过李牧云的手背。他恍惚看见二十三年前的自己，正把安眠药瓶塞进婉茹冰冷的掌心。

    data-faype=pay_tag>

    消毒水的气味像把生锈的手术刀。李牧云在ICU醒来时，心电监护仪的绿光正勾勒林晓梅的侧脸。她调整输液管的动作让PVC管泛起珍珠光泽，恍如婉茹当年摆弄诗稿时的钢笔尖。

    李老师认得这个吗林晓梅忽然掀起左袖，烧伤疤痕扭曲成《夜莺与玫瑰》的段落。这恰是他从婉茹孕期日记里剽窃的章节，此刻正随心率波动起伏，仿佛字句在皮下蠕动。

    1998年的雨声穿透时空。他想起婉茹阵痛时的指甲抠进他手背，产房窗口的爬山虎在雨中疯长。孩子右肩...助产士的话被火警铃斩断。等回过神来，香烟头已引燃氧气瓶旁的纱布堆，婉茹的书稿在火中蜷成灰蝶。

    您昏迷时一直在喊截稿日。林晓梅的注射器针尖抵住他静脉，像当年婉茹的钢笔戳在稿纸上，就像催产时说的再坚持一章就好。

    病房突然断电。应急灯亮起的刹那，李牧云看见她护士服口袋露出的信纸——泛黄边缘烧焦的《灰烬里的心跳》，正是婉茹在孕晚期写的长诗：谎言织就的襁褓裹住啼哭我们在灰烬里打捞心跳的韵脚...

    病人需要静养。周明远挟着病历本闯入，白大褂沾着褐色污渍。他写李牧云三个字时笔尖划破纸张，与二十年前伪造的麻醉记录如出一辙。林晓梅忽然贴近他耳边：周医生认得这个味道吗她指尖的苦杏仁气息，正是当年导致婉茹休克的过期麻醉剂味道。

    走廊尽头的杂物间传来瓷器碎裂声。苏晚晴蹲在阴影里拼凑青花瓷杯，这是她从李牧云病房偷拿的唾液样本杯。杯底残留的安眠药渍，与老秦临终前服用的药剂成分一致。月光透过气窗照在瓷片上，裂纹逐渐显出一行小字：晚晴姐，书稿在钢琴凳...

    睡不着王凤仙幽灵般现身，招魂幡扫过苏晚晴发梢，要我说这失眠症，得用守灵的长明灯油配朱砂...她旗袍盘扣别着片梧桐叶，叶脉血丝似的纹路拼出7.15。苏晚晴突然想起，二十年前火灾次日的备课会上，婉茹的教案里也夹着这样的叶子。

    住院部楼下响起急刹。刘红梅滚出出租车时，手机屏还亮着老张头的临终视频：...那晚我看见周医生往酒精瓶...后面的话被蜂拥而至的记者淹没。她美甲上的水钻反光里，402的窗帘忽然拉开——林晓梅站在满墙照