奶奶他们住的北屋也不怎么宽敞。在我们姐妹四个中，只有我最了解我的母亲，也亲眼看见了母亲一辈子的不容易。

    1972年，我大妹妹出生时，家里依旧贫困如洗，好在家中养了几只下蛋的老母鸡，我母亲也破天荒在坐月子的日子吃上了鸡蛋。每顿饭，奶奶给我母亲送到东屋一碗小米稀饭和三个鸡蛋。母亲看着站在她眼前馋的咬手指的我和弟弟，每次都是大方地分给我和弟弟一人一个鸡蛋。

    我依稀记得那时候的房屋都是土培砌筑起来的，房屋开间进深尺寸很小，我和父母住的东屋，冬冷夏热，冬天天寒地冻，屋里不见烟火。夏天西晒，屋里如蒸笼一样，热气腾腾。我们家的锅灶在北屋，冬天，爷爷奶奶的土炕还算温暖。

    我清楚地记得，在寒冷的漫漫冬夜里，我躺在被窝里冻醒的时候，常常发现母亲，在昏暗的煤油灯下，不是给我们缝补衣服，就是笨拙的纳鞋底给家里的老少做布鞋。

    冬天生产队里没农活，母亲就和奶奶学习纺线织布。奶奶的纺线细得像丝，而母亲纺的线，始终如麻线一样粗，所以奶奶从不用母亲的纺线织布。奶奶织的布花色品质很多，母亲是无论如何也学不来的。那些年，家里一家老小的衣服，都是用奶奶的布料简单的裁剪制作加工而成的。母亲的纺线被拧成了粗的麻线，用来纳鞋底做成了一双双的布鞋。

    夏天，太阳暴晒，母亲居住的东屋非常炎热，晚上躺在靠窗的土炕上，我热得浑身湿漉漉的，怎么也睡不着，母亲用蒲扇不停地给我扇着，直到我入睡。

    我九岁那一年，小妹妹出生了，我小姨的小儿子也前后脚来到了人世间。我小姨生了三个儿子和一个女儿，母亲却是生了三个女儿和一个儿子。我小姨就动了和母亲换孩子的想法。无论小姨怎么劝说母亲，母亲始终无动于衷，她的观点就是该是谁的孩子就是谁的孩子。为此事，我小姨很不满意。

    那时候，我依稀记事了，小妹营养不良，特别瘦小。为了给小妹补充营养，我小姑和我母亲不知从哪听来的歪门邪说，从咸菜缸里捞了些白蛆，洗净，放进大铁锅里炒了，直接喂给了小妹吃。小妹小，啥也不知道，美滋滋地全吃进了肚子里。

    （五）

    我家老宅，不算宽敞，有三间北屋和一间盛粮食的小挂屋，院子东边是三间东屋和进院的院门，院子西边，搭设的是茅房、猪圈和羊圈，北屋西墙南，栽种着一棵硕大的大枣树。农村实行生产责任制后，我家才开始养牛。狭小的羊圈，改成了牛棚，那几只可怜羊羔，无家可归，只能迁移到院门脚门底下喂养。

    全家进出院门，常常听着咩咩的羊叫，踩着羊粪蛋子出入。

    为了喂养牲口，我经常跟着母亲去地里拔草扫树叶。

    我清楚地记得，夏天，顶着炎炎烈日，我跟着母亲，一人背着一个大粪筐，钻进密不透风的玉米地里拔草。冬天，天刚蒙蒙亮，迎着刺骨的寒风，我跟着母亲，扛着扫帚筢子，提着塑料大袋子，徒步很远的路，到大马路边的水沟里扫落叶。

    几十年过去了，有一件事，我记忆犹新，刻骨不忘。

    为改善家里的伙食，母亲和邻居婶子、大娘们一起去田里拾麦穗。

    有一天上午，母亲和几个同伴，兴致勃勃带上水壶和干粮，手提着编织袋，徒步去地里拾麦穗，竟然一夜未归，可急坏了家里人。

    我邻居叔叔，一位人高马大的五尺男子汉，竟然吓得呜呜大哭起来。都以为我母亲几个人走丢了，发生了意外。

    那时候，交通闭塞，也没有手机和电话，我父亲和邻居叔叔伯伯们，走街串巷，挨村挨户去找寻我母亲她们，一天后，终于在邻居婶子姐姐家找到了我母亲她们。

    见到婶子，邻居叔叔这才破涕为笑。

    我还记