第一章
1
暗夜疑踪
叮——
手机屏幕在黑暗中亮起,我摸到床头柜上的眼镜。凌晨三点十七分,林晚的手机还在持续震动。她蜷缩在床的另一侧,羽绒被随着呼吸轻轻起伏。
解锁的荧光照亮我的瞳孔。微信消息列表里,登山搭子发来第七张照片:晨雾弥漫的山道上,两道身影紧挨着坐在观景台长椅。林晚戴着红色毛线帽,对着镜头比耶的手套明显大了一号——那是双男款登山手套。
我轻轻掀开衣柜。她新买的Osprey登山包挂在最里侧,防雨罩折痕整齐得像刚拆封。上周她说要去爬凤凰岭时,我帮她装能量胶的手指擦过背包带,暗红色织带上有道不明显的划痕,此刻却消失得无影无踪。
车载导航的搜索记录还停留在云蒙山国家森林公园,那是她声称要去的地方。但当我打开Find
My
iPhone,代表林晚的小蓝点正在怀柔与河北交界的红螺三险区域闪烁。那是连专业登山队都要组队前往的未开发野山。
保温杯里的姜茶已经凉透。我盯着电脑屏幕上的登山论坛,注册名为晚风的用户相册里,最新上传的冰爪在阳光下折射出冷光。拍摄时间显示是昨天下午三点——正是林晚说在开教研会的时候。
玄关传来钥匙转动声时,我正用棉签擦拭她的Garmin手表。表带内侧沾着几点暗褐色,凑近能闻到铁锈味。今天怎么这么早林晚把登山杖靠在鞋柜旁,围巾裹住半张脸,睫毛上凝着霜花。
学生月考提前交卷。我接过她的背包,防水面料摸上去干燥得可疑。天气预报说今天门头沟有中雪,凤凰岭那边没下雪
她脱外套的动作停顿半秒:我们在西线,可能天气系统不一样。羊绒衫领口晃出一道红痕,像被荆棘刮出的血印,又像某种更暧昧的印记。
浴室响起水声时,我打开了她的运动相机。最后一段视频里呼啸的风声灌满耳膜,镜头剧烈晃动间闪过男人深蓝色冲锋衣的下摆。那人抬起的手腕上,卡西欧PROTREK秒表显示着14:23——与林晚手表暂停的登山计时完全吻合。
登山绳在月光下泛着青白的光。我蹲在阳台阴影里,用游标卡尺测量绳芯直径。林晚上周说新买的Beal干绳,9.8毫米标准登山绳,此刻在我手里的却是条10.5毫米的攀冰专用绳。
手机突然震动,论坛私信跳出来:您咨询的冰裂缝救援培训视频已上传。视频里演示双人结组时,教练特意强调:切记检查搭档的八字环磨损情况,这关系着两个人的命。
我摸向林晚挂在玄关的PETZL八字环,金属边缘光滑如新。但当放大镜对准锁扣内侧,三道新鲜的刮痕在灯光下无所遁形——这是经历过剧烈摩擦才会留下的痕迹。
2
雪地迷情
凌晨两点十七分,书房打印机突然吞吐出一张纸。我盯着自动上传的云端相册,最新同步的照片让血液瞬间凝固。画面里林晚穿着我从没见过的玫红色冲锋衣,正仰头喝保温杯里的水,背景是结满冰挂的松树林。
照片元数据显示拍摄于十天前的云蒙山主峰,但那天林晚明明说去参加同事婚礼。更可怕的是,在她身后五米处的断崖边,半张男人的脸藏在防风面罩后,露出左眉骨上熟悉的月牙形疤痕。
记忆像被冰镐凿穿的冰面。七年前初冬的什刹海冰场,有个穿深蓝羽绒服的男生把摔倒的林晚扶起来。他摘下毛线帽擦汗时,左眉那道疤在阳光下像条僵死的蜈蚣。
你大学同学里有没有姓周的某次整理毕业相册时我随口问道。林晚正在给多肉植物浇水的手抖了一下,水滴在虎尾兰叶脉上折射出奇异的光斑:怎么突然问这个
此刻电脑屏幕上的医