她的手腕。

    她的皮肤冰凉，脉搏微弱得几乎察觉不到。她的嘴唇翕动，似乎在说什么，但雪崩的轰鸣吞没了一切声音。

    我死死攥住她，指甲几乎嵌入她的血肉。

    5

    雪盲真相

    **——我该松手吗**

    三天后，救援队在山谷的冰裂缝底部找到了林晚的尸体。

    她的表情很平静，仿佛只是睡着了。她的右手紧握着什么东西，法医费了很大力气才掰开她的手指——是一枚被冰雪封住的婚戒，内圈刻着W&C

    FOREVER。

    我的婚戒。

    而她的左手无名指上，戴着一枚我从没见过的铂金素圈，内侧刻着Z&L

    2015。

    法医说，她的死因并非坠落，而是低温症。她的身体蜷缩在一个天然形成的雪洞里，像是自己选择了最后的归宿。

    我站在停尸房外，手里捏着周屿的手机。屏幕上是最后一条未发送的短信草稿：

    **晚，如果这次我们活下来，就离开这里。去一个没有雪的地方。**

    我删掉了那条短信，把手机扔进了医院的焚烧炉。

    春天来临时，我卖掉了我们的房子。

    整理林晚的遗物时，我在她的日记本里发现了一张折叠的登山地图。云蒙山的某条路线上，用红笔画了一个小小的爱心，旁边写着一行字：

    **和他一起看日出。**

    日期是去年冬天，她声称去参加同事婚礼的那天。

    我烧掉了那张地图，灰烬在风里飘散，像一场迟来的雪。

    6

    记忆碎片

    后来，我搬去了南方，一个从不下雪的城市。

    但有时候，在深夜里，我仍会梦见那片雪山。

    梦见林晚站在悬崖边缘，回头看我，嘴唇微动，像是在说——

    **你其实早就知道，对吧**

    而我永远无法回答。

    人们说，雪盲症是因为眼睛长时间暴露在雪地的强光下，视网膜被灼伤，最终什么都看不见。

    可我觉得，真正的雪盲，是当你站在雪崩的中心，明明看清了一切，却假装自己什么都没看见。

    就像我。

    就像她。

    就像我们。

    医院的窗帘被晨光染成淡金色时，我正看着林晚的脑部CT片发呆。三个月前那场雪崩带走了她三分之一的记忆，却诡异地保留了我们婚姻里最美好的片段。主治医生称之为选择性失忆——大脑的自我保护机制。

    今天感觉怎么样我调整着她病床的角度，她无名指上的戒痕已经淡得几乎看不见。

    林晚的睫毛在晨光中颤动，目光落在我手中的橙子上：你削皮的样子...很熟悉。她突然伸手触碰我手腕上的疤痕，这是...

    登山时被冰爪划的。我面不改色地撒谎，没告诉她这是她挣扎时用登山扣划出的伤口。床头柜下层抽屉里，周屿的翡翠吊坠正在绒布盒子里泛着幽光。

    7

    海马体谜案

    康复训练室的镜子映出我们依偎的身影。当林晚跟着复健师做平衡训练时，我注意到她左脚踝微微内翻——和雪洞里那个脚印的石膏模型完全吻合。监控视频里，正是这个独特的步态带着周屿走向断魂崖。

    你丈夫真体贴。护士递给我林晚的药盒，里面抗抑郁药早已被换成维生素。我微笑着道谢，指尖摩挲着药盒边缘的齿痕——那晚她咬开药瓶的力度，足够撕裂皮肉。

    雨季来临时，林晚开始画雪山。心理医生说这是创伤后应激障碍的表现，但那些水彩画里永远有两道依偎的身影。最诡异的一幅上，悬崖边